折扇记

1

夏天到了，室内越来越热。我翻箱倒柜，找出那把我好今年前买的折扇。拿在手上，拍一拍，灰尘肉眼可见地洒落下来。灰尘洒落的瞬间，让人恍然有思，仿佛掉落的不是灰尘，是被遗忘的时间。

哗啦，打开，哗啦，又合上。

这把折扇现在看起来已经很旧了，尤其是扇面的边缘，都变成毛边了，可以看到细细的，像绒一样的物什。这扇子应该是用一种特殊的纸做的，摸起来，挺舒服。用它扇出来的风，不冷不热，正好。开空调，太冷了。我一直不能适应从空调里吹出来的风，凉。开电扇，我又觉得噪音太大。只有这把折扇适合我。找一个恰好适合自己的东西太难了。

我的手比正常的成年男人的手要小，但这并不妨碍我摇动一把木质折扇。只要我的右手的腕关节没有损伤，我就可以让这把折扇扇出我需要的风量。如果天气很热，我就用点力，频率也加快一些；如果天气不是特别热，我就小点力气，让它缓缓地朝我右半个身子和脸扇过来。风抚摸我的胳膊，脸庞，脖颈，眉毛，鼻头，嘴唇，痒痒的，手里再搭配一根洗过的黄瓜或者一个西红柿，水还在往地上滴，一只手吃，一只手扇，很惬意。咬西红柿的时候，我的身子往后，往下，低头，防止汁液喷溅到我身上。

即便天气一点也不热，只要我愿意，我还可以轻轻地扇它。我常常联想到武侠小说中的楚留香，他手持一把折扇，不为了凉快，是为了显得优雅。但我很少为了优雅使用它，我用它就是为了凉快。它是一把扇子，就应该发挥它真正的作用，就像你有一辆驴车，虽然行驶缓慢，但它依然是交通工具。这把扇子虽然不起眼，但在很多时候，对我来说，竟然是不可或缺的，因为扇两下，我的内心就会觉得安宁。

幸好没丢掉它。

冬天的衣物，穿了一季，到第二年冬天重新找出来的时候，我经常会觉得衣服破旧变形，不想再穿，于是就丢在一边不再穿。这件衣服就被我抛弃了。有时候我会拿回老家，看看我妈能不能废物利用，或者我爹干农活的时候胡乱穿。我本来也不擅长保管和储存暂时不穿的衣服。夏天的短袖更是了。等到来年夏日，去年的短袖早就不成样子了，发黄的发黄，变形的变形，只能丢掉。所以看起来我是一个喜新厌旧的人，很多东西，用不了几年就会被我扔掉。唯独这把折扇，我没有扔，这真是意外。这并非是因为我在这把折扇身上投注了太多的感情，仅仅是因为，我忘记了扔掉，仅此而已。在搬家的时候，我会扔掉很多东西，按常理，这把折扇早就该被我丢掉了，但它一直存在到现在。我忽然意识到这是一把宝贵的折扇，它陪了我多少年了呀！算一下，至少也有七八年了。

仔细看看这把折扇吧，就像看一个老朋友，哪里胖了，哪里瘦了。现在的心情是一种失而复得的心情。

这把折扇，长度大概是40厘米左右。我手上没有尺子，我是估算出来的。右手的食指和拇指张开，是一拃。我要量两拃，这把扇子才能量到头。我的手比较小，但是满满的一拃，大约也有20厘米左右，我以前量过，所以我说这把扇子的长度大约是40厘米。扇面当然是纸做的，支撑扇子的扇骨应该是用竹子做的，或者是木头，我不太懂，说不准。要说是竹子，但手感似乎太硬了，要说是木头，手感似乎又太软了。这大概就是制扇人的匠心所在吧，总得让人的手舒服才对，材料正好。扇骨一共有15根，都是暗红色，最边上的那两根扇大骨的颜色，更加亮一些，也是红色。这两根扇大骨内侧的朝向是相对的，而没有朝着同一个方向，这样更方便手持：这当然是常识。完全展开折扇，右手的大拇指按住第一根扇大骨，而无名指在另一侧扣住第二根扇大骨，然后就开始呼啦呼啦扇了，很得勁儿。这是最标准的扇扇子的姿势。厚度来说，那两根扇大骨，大约有一厘米左右的厚度，其他的扇小骨的厚度，我估计，最多只有半厘米。除了两根扇大骨，中间的13根小骨，都很软。如果这把折扇在不用的时候，被随便放到一个地方，那么它就很容易在你翻找其他东西的时候被压到最下面，从而被压坏。

但现在它们都完好无损，对我来说，真是一个奇迹。我甚至想不起来它之前放在哪里了。

2

从颜色上来说，扇子当然不如刚买的时候新了，但是整体也呈现出比较新的状态。金黄色的扇面放在灯下看熠熠闪光，15根扇骨一点也没有褪色。但它老了，它毕竟是老了。

它不时兴了，不中用了，如果想凉快一下，谁又会完全依靠一把破旧的折扇呢？空调，空调扇，电扇，冰棍，可以取代这把折扇的东西太多了。人们看到这把扇子，只会发笑。它的存在就是可笑的，越显得新，就越好笑。一打崭新的民国钞票，有什么用呢？人们热的时候，甚至都不会想起它。它甚至已经不能很好地合上了。哗啦，你打开了，哗啦，你合不上了，卡在了那里。扇面就是纸，它们挤在一起，皱巴巴的，让你不能严丝合缝地把这把扇子合上。除非，你一片一片地，把扇面捋顺，这样，它才能比较好地合上，但合上之后，你瞧吧，里面还是皱巴巴的，它好像很委屈。你感觉这把折扇在哭泣。还是打开吧，把这把折扇打开吧。扇吧，老当益壮，扇风，它是可以的。

这是一把无用的折扇，这也是一把有用的折扇。它很结实，我用最大的力气甩开它，它也不会坏掉，也不会裂开。我惊讶于它身上的这种韧性。扇面的纸都分层了，可见这扇面不是单纯地用一张纸做的，而是多张纸黏合在一起的。只是整体开胶而已，没有其他致命的伤口。

它只是老了，别的什么毛病都没有。像爱护一个老人那样爱护它吧，人都会变老的，不是吗？你会变老，我会变老，我们都会变老。

学会接纳一把古老的折扇吧，它存在就有它存在的意义。

3

扇子的正面画着一副八骏图，八匹马，我也不懂欣赏。背面写着马到成功四个字。我翻到背面，看到那四个字，觉得写得不错，然后又把扇子翻回来。我忽然想数一数，这上面画的是不是八匹马。不要笑我，很多商人都会偷工减料的。这是一次延迟了数年的并不较真的检查，无他，只是我自己觉得有趣而已。

一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。

嘿嘿，果然，少了一匹。等等，会不会数错了？我又数了一遍。一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。还是七匹。哗啦，我把折扇合上，哗啦，又打开。我想了一会，觉得可能还是自己数错了。既然人家已经画了七匹马在上面，那么它就没有必要为了仅剩的一匹马，节省笔墨。他如果想节省，完全可以只画一匹马，那样，同样可以表现马到成功的主题嘛。

八骏图，一定是八匹马。再仔仔细细地数一遍。

一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。

八匹。

这次对了。第三匹马和第二匹马紧紧地挨着，只露了少半个头，不仔细看真的看不出来，而且扇面又褶皱得厉害。总算被我找全了，我舒了一口气。这是谁画的呢？扇面上有几个印章，但我不认识它写的是什么。管他呢。扇子在我手边，让我觉得放心很多，感觉也没有刚才热了。我敷衍得扇了几下，就把扇子放到一旁，当然，必须是我伸手就能够到的地方。窗户是开着的，时不时可以感觉到一阵凉风袭来，那凉风提醒你，扇子的存在是没有必要的。但凉风不是每时每刻都有，所以，扇子必须有。

这时候我忽然听到一个人在说话。

小伙子，你如果不用扇子，可以让我用一下吗？

我怀疑我听错了。大晚上的，一定是我听错了。长久以来，我都是一个人居住。有几次，我差点就结婚了，但最终没有结婚，所以我后来干脆选择不结婚。但如果有谁给我介绍一个女孩给我，我依然会很有礼貌地和对方聊行几天。是那种不疼不痒的聊，不温不火的聊，时间长了谁都会觉得无趣，我，或者女孩，都失去了继续和对方聊的兴趣，我的目的也就达到了。我的心态，可以用我自己写的几句蹩脚的诗来概括。

哦，婚姻，我得不到的牢笼！

世人爱你——

如同爱太阳的红！

诗是好诗，但并不是附庸风雅，也不是无病呻吟，完全是发自肺腑的心声。

所以，怎么会有人和我说话呢？屋里只有我一个。

4

但我分明是听到了，而且，我第二次听到了：

小伙子，你的折扇，可以让我用一下吗？

我猛回头，发现我床上坐着一个老头，看起来邋里邋遢的。从他的穿着来看，他就是个捡垃圾的。我不认识这人。大晚上他怎么会出现在我房间里？我想报警。

你是谁？

我是这间屋子的主人。

放屁，这屋子是我在住。

现在是你，以前是我。

以前是你，不等于现在是你。我现在付了房租的，你是房东的爹？我怎么没听房东说起过。

不是，我很久以前在这里住过。

反正，这屋子现在是我的，这扇子也是我的。我买的。你想用吗？不给你，你自己去买。

我和老头争吵了几句，他说不清楚他的来历，我问他的岁数，他也不说。他只是说他以前在这里住了很久。我问他现在住哪里，他说外面公园里。我说你过来干什么？他说他来借扇子。我心想，有病。小区的门卫查的不严，经常混进来一些流浪汉，我心想他肯定是趁我刚才洗澡的时候，溜进来的。我总是不关门，一般他们进来也就是找点吃的，不会偷什么东西或者搞什么破坏。我们这个小区的人都很好，不能说路不拾遗，夜不闭户，但大家都不缺钱是真的。所以这老头进来了，我有些惊讶，但并不会觉得特别恐慌。来就来呗，之前也来过一个捡垃圾的阿姨，我给了她几个瓶子她就走了。也许，这老头也是捡垃圾的。一定是吧，你看那个穿着，衣服好像好几年没洗过了。

老头，你是不是捡垃圾的？我去找几个瓶子给你。

说完，我走到门后，看看垃圾桶里有没有喝完没扔掉的饮料瓶子。还别说，被我找出来了一个脉动的瓶子。我捡起来，走到老头跟前。

给你，拿了瓶子就走吧，现在就这一个。

老头坐在凳子上，笑着看着我，不说话。他盯着我手上的扇子。过了一会，他说话了。

折扇借给我用用吧。

一听他说这个我就来气，我自己的折扇，凭什么要给他。凭什么他要什么我就给什么？我偏不给。

怎么，我的折扇又不是垃圾，不能给你。

你留着没用。

我怎么没用，我扇风呀。现在是夏天，多热。

你有空调，我没空调，我更热。你给我吧。

不给，你睡马路上，比什么都凉快。

马路上也不是每天都凉快。再说，我不用睡马路，我有地方睡。

我打趣道，你住哪里？不睡马路，那一定是睡桥洞吧？那地方最凉快了，要什么折扇。不然你领我去你住的地方看看，如果你那里的确很热，我就把扇子借给你。老头说他住公园，不是桥洞，我说你领我去看看。我以为老头不会领我去，但没想到他爽快地答应了。我这个人对什么都有很浓的好奇心，他既然答应了，那我就敢跟着他去。他一个老头子，能把我怎么样？

我们一起出了门。

外面已经黑了，好在有路燈。不时能听到汽车开过去的声音。老头在前面，我在后面跟着，我们走到马路对面。马路对面是一个公园。但这个公园可能是还没开发好，里面黑黢黢的，路灯什么的都没有。公园里种了很多树。

你真的住在公园里？

是的。

我以前来过这个公园，怎么没见过你？

我白天不在这里，晚上在。白天我要出去工作。

我心想他一个捡垃圾的，竟然还知道按时工作，真有规律呀。

你跟着我就行了。

我跟着老头继续走。前几天才下了雨，脚下的路，并不是很好走。我深一脚，浅一脚地跟着老头。老头别看岁数大，走得贼快。明明感觉前面没有路，但是老头一走，路就出来了。终于，我看到一个小房子。从外面看，这很像是一个小的厕所，或者说是盛放电表箱的小屋子，因为房子很小，根本不像能住人的样子，我之前也来过这公园几次，我都没注意到。

门也没锁，老头一推，门就开了。

好热。

热浪，扑面而来。

这间小屋子像是锅炉房一样，特别闷热。屋里光线也不好，老头说睡这里，真让我怀疑，这地方怎么能睡人呢？

怎么样？能把折扇给我吗？你看我这里多热。热死了，我比你更需要这把扇子。行行好，把扇子给我吧。

给你扇子没用，你这里太热了。你这里有电吗？你需要的不是一把折扇呀，你需要的是一个空调，至少是一个电扇才可以。

老头看我的眼神闪闪躲躲的，这更增加了我对他的怀疑。我倒要看看他要做什么。

5

不不，一把折扇就可以，不信我示范给你看。你先借给我用用。

我没带。

你带着呢，就在你手里。

我低头一看，扇子我还真带出来了，我也不知道为什么我就带出来了。老头想试试，我不好意思拒绝，就递给他。

哗啦，扇子打开了。老头扇了一下。

屋里立刻变凉快了很多，老头又扇了一下，屋里又变凉快了很多，甚至都能感觉到一些冷了。我好奇扇子在老头手里，怎么能发挥这么大的力量。那简直不再是一把普通的扇子了，那是一把有魔法的扇子。

你到底是谁？

捡垃圾的老头，你刚才不是说了吗？我就是捡垃圾的。

那我也不能白白地把扇子给你呀！我自己很喜欢这把扇子。这样吧，你这么需要一把扇子，我明天给你买一把新的，行不？

不不不，我就要你这把，我看你平时也不用。

我用，怎么不用呀！

你经常开空调，我知道的。

是，我开过，但不意味着我不需要这把折扇。

你还是不怎么用。

你放屁，我每天用。夏天我用，冬天你让我怎么用？冬天我也用不上呀。

算了，你还是给我吧。扇子在你手里发挥不了太大的作用，你怎么扇，屋里还是热的。在我手里，它能扇出九级大风，能让这间小屋变得和北极一样冷。现在没有谁会真的爱一把折扇。给我吧，你早晚会抛弃这把折扇的。这把折扇和我一样老，和我很搭配。

不给。

你很快就会丢掉这把折扇了。

我永远不会。

你爱这把折扇吗？

爱。

我又和老头吵了几句，表示不管怎样，我不会给他这把折扇。老头也没有较真，后来，我们就分开了。

我走出他的小屋，发现外面的雨，不知道什么时候，又下起来了。雷声从很远的地方传过来，声音慢慢变大。我担忧地望着远方的天色，我知道雨会越下越大，我刚想提醒老头你现在需要的其实不是一把折扇，而且一把雨伞，你看，就要下雨了，很大的雨。我扭头一看，老头已经不见了。这么一会工夫，不知道他去哪里了。

老头再没有来过。我一直怀疑那天晚上的经历是一个梦。在一个周末，我忽然想去那个小房子看看，老头是不是真的住在那里。准确地说，去看看是不是真的有这个人？我去了，确实有一个小房子，但是拉开门，里面什么都没有。全是建筑材料，水泥，钢筋，沙子。不像有人住过的样子。

就这样，一年过去了。慢慢地，我忘记了老头，也忘记了折扇。

第二年的夏天，我这把折扇还是没有丢掉。翻箱倒柜，我又把它找出来了。它比以前看起来更加破旧了，我心里很想用它，但不知道为什么，行动一直跟不上。

这个夏季多雨，或许是天气没那么热的缘故吧，我对自己说。

夏季本来就是多雨的。

6

有一次逛超市，路过家电区，我鬼使神差地多停留了一会。售货员小姐姐立刻小跑着过来，给我推销新款的静音空调，我说这个空调温度太冷了，我受不了，我自己家里有我都不用，美女立刻说，这个空调的温度可以随意调节，风可以吹得很柔很柔。我说有多柔，再柔，还不一样是冷风，我家里那个也可以，还不是没用。她说这个真不一样，不信你试试。让我去感受一下，我走过去，好涼，她立刻按了几下按钮，帮我调节了一下，吹到身上的风立刻变得非常舒服，就像是一个丫头站在旁边在缓缓地为我扇风。这种感觉，真的似曾相识，太有诱惑了。我忍不住问多少钱，对方回答我说现在搞活动，是最低价，然后她说出一个数字。

太便宜了，我立刻买了下来。原先我屋里也有一台空调，我卸下来，送给我弟弟了。

这台空调确实给力，一点噪音也没有，风，要多柔有多柔。科技改变生活是真的。我有一次找空调的说明书，我发现那把折扇和空调说明书在一个箱子里胡乱堆放着，里面还有很多其他的杂物。这把折扇就像横在我心上的一块巨石，它存在着，提醒着我，但我实在想不出来它还有什么用处了。它似乎比最老的老人还要老，扇面上还破了几个大洞。我心想，丢了算了。

坏了我就要丢掉，这是我的底线，如果不坏，我一直可以留着。不怪我。

它静静地躺在垃圾桶里，没有任何怨言，它的命运，任凭我摆布。我是什么时候开始嫌弃它的呢？一定不是今天，一定不是此刻，也许在很早很早以前，我就已经开始嫌弃它了。说不定在我觉得它有用的时候，我潜意识里已经在嫌弃它的过时了，使用它只不过是找个心理安慰。说不定在我口口声声找理由爱它的时候，我已经开始嫌弃它了。它只是一把折扇而已，它做错了什么？它什么都没有做错，它为我付出了自己的一生，我现在要抛弃它。就是这样。

啪的一声，我无情地关闭了垃圾桶的盖子。

半夜，我醒了。

是热醒的。

停电了。

我按了几下遥控器，无济于事。我突然想到了我那把折扇。那把被我抛弃的折扇。太热了。我身上好像有很多虫子在爬。不仅仅是此刻的热，好像这一天的热，这一年的热，这一辈子的热，都集中在今夜爆发了。好热，我去卫生间冲凉，水也停了。他妈的。此刻，没有什么东西能替代我那把古老的折扇。我做了天底下最蠢的事情。垃圾桶，那个垃圾桶应该还在。我快速下楼，跑到垃圾桶旁边，打开盖子，然后按开手机自带的手电筒，开始找。我希望环卫工人别那么勤快，别把垃圾这么快运走。

装有精液的避孕套，菜叶，尿液，脏衣服，塑料袋，果皮，剩菜剩饭，垃圾桶里什么都有，却没有我的折扇。我一点也不觉得恶心。最后，我整个人都跳进垃圾桶里了。我双手撑住垃圾桶的边缘，让身子升起来，我毫不犹豫地跳进去了，像回到了母亲的子宫（绝无冒犯母亲意）。脏兮兮的垃圾桶，让我内心觉得安宁。

终于，我看到了我那把折扇，它在哭泣。

我用嘴巴咬紧扇骨，双手抓紧垃圾桶的边缘，又跳出来。借助路灯微弱的光，我看到这把扇子已经彻底“死亡”了。整个扇面都已经消失，扇骨边缘残留的纸屑像是没有流尽的鲜血，一直流进我心里。

我跑遍全城，找人修这把折扇。

最后，一个古玩店老板愿意为我修它。但老板还是很疑惑，他问我说，你这玩意也不是明朝的，也不是清朝的，你修它干什么？刚才我看你神色紧张，我以为是古董呢。其实它现在一毛钱不值。我说东西的确不值钱，但是这东西对我很重要。老板随意地点点头说，你出钱就行。

在我的强烈要求下，老板给我找了一块和以前几乎一模一样的金黄色的扇纸，修好了这把折扇。至于配画，老板说他不会，字倒是可以帮我写几个，我说可以，就还写上马到成功吧。八匹马虽然没有画上，但对我来说，已经足够了。

多少钱？

给500吧。

你抢钱呀！

我一般只修古董扇子，做一次，光手工费就得上万。给你干这个活儿，时间一点也不少用。而且，我刚才给你找的扇面，也是好料，不便宜呢，收你500就当交个朋友，图的是你以后还来。没准，你能喜欢上我这里的古玩呢。我也有很多扇子，比你那个好多了。喜欢吗？你可以看看真的。

你喜欢扇子，现在喜欢扇子的人不多了。

我说不用，我只喜欢我这把扇子。然后，我付了钱。

这把扇子修好了，我竟然有些舍不得扇了。它一直被我小心翼翼地放在一個盒子里。盒子也是我花钱买的，不便宜。

就这样又过去了很多年。我变得更老了，记性也很差。

在我弥留之际，我忽然想起那把折扇。我想起我已经很多年没有用过那把折扇了。我挣扎着起身，找出它。打开盒子，它光洁如新，我泪流满面。

我想最后用一次这把折扇。

这把折扇宛如少女的皮肤那样紧致，我已不能像年轻的时候那样，轻易地打开它了。我的手腕，早已不再灵活有力，就像生锈的铁器。

时间不知道过了多久。

哗啦。

扇面犹抱琵琶，缓缓铺开。我还没来及欣赏任何细节，只听得哄的声响，眼前升腾起一团炽热明亮的火焰，照亮我全部的生命——

扇子竟自己燃烧起来——

在一瞬间化为乌有。

作者简介

刘晶辉，河北省作协会员。作品散见于《中篇小说选刊》《红豆》《短篇小说》等期刊，有小说作品获第五届石祥文学奖。