向生而死

余同友的《心喜欢生》是一篇很难进行评议的作品。显然，它试图探讨一种颇具超验意义的话题：一个人如何在无法被自己掌控的命运中载浮载沉，是否可以在过失与罪愆中偏安一隅，又怎么通过牺牲式的献祭尝试自我救赎。这种小说并不讨巧，至少在中国小说传统的内部很少有这种自觉的意识——古典小说倾向于讲述某个志怪与传奇故事，进行历史演义的铺排展演，或者勾勒曲折起伏的世情百态，而现代以来的小说则更多在艺术与人生、启蒙与革命的张力之间撕扯，以至于超验理念型的小说从未成为主流——概念性的写作当然不少，或许在先锋小说那里曾经有过一系列的实验，但是它们很快在形式探索中走向末路，消耗了原本就很单薄的文学史动能，进而回归到现实主义与人生史的洪流之中。

我的印象中，余同友操持过不同的文体，此前的小说也并没有显示出太多对于观念探讨的激情，因而《心欢喜生》可以视为一种逐渐在摸索中找到出路的行者路向，起先在一片混沌中摸爬滚打，然后在曲径丛生中不断探寻，最后慢慢找到了一条道路，并且尝试着往前走。

“心欢喜生”是一个令人费解的名字，小说一开始精雕细琢的是一个场面，刘光明在桃树下观察一群知了猴的破土而出，对于蛰伏在泥土中的蝉蛹而言，那是“一场浩大的新生，惊心动魄的新生，奋不顾身的新生”。余同友细致的笔法让人恍如进入法布尔的世界，他还特意加了一句：“自从没有了‘看生的营生，年年这个季节，也就成了刘光明的复活的季节，他看着知了猴们一只只新生，就像当年看那些小猪崽们从母体里瓜熟蒂落，扭扭歪歪地凑到老母猪的肚皮下拱奶吃一样。”这暗示了主人公的前史。事情却没有这么简单，作者并没有顺理成章地导入对刘光明的倒叙，而是让另一个人物“巧”出场，引出了另外一条与当下现实隔了距离的过去经历。

结构上双线闪回交叠的使用，将人物的命运和情节的关联抻展开来，造成了一种贯穿于刘光明一生的开阔气象，从而增加了小说的厚重度与延展性，使得原本可能会显得高蹈的主题具有了经验性的肉身。

伴随着文本的展開，我们会发现刘光明现实的当下是晦暗未明的边缘人生，作为困守在山村中的“看生”人，即守候母猪生产过程的雇工，及时处理诸如难产、压死猪崽、不让小猪吃奶这些问题，但随着村庄的衰落，他基本上已经失去了生计。他收养的痴傻女孩巧不知道何时何地被何人弄大了肚子，在寻找的过程中他那更为曲折的前半生浮出了水面。余同友像一个心灵手巧的编织工人，设置了一个一个叙事的绳结，串联起从1980年代末到当下的时代与人生，解释了为什么刘光明喜欢看到动物的新生，也在他的遭遇中埋伏下了最终情节的走向。

简单地说，刘光明从自然出生成长后，经历了三次“生”与三次“死”。第一次是他从偏僻的农家考上供销学校，并分配到供销社工作，自以为获得了经济上的新生，然而经济体制改革波及之下，山村角落也无法自外于其中，他刚刚结婚开始的生活遭受重击，返回乡间意味着他在世俗成功意义上的死亡。

第二次是当刘光明开始创业，试图与同事老赵做生意，进而被骗，这期间怀孕的妻子也难产，并离开了他。刘光明与老赵在走投无路的情形中铤而走险，无意中杀人逃亡。刘光明流浪在外，备受良心的谴责，在黑煤窑中舍生忘死地劳作，指涉着他在道德意义上的死亡。当煤窑出事故跛了腿，回到故乡，在哥哥家养伤时，母猪的生产唤醒了他对于生的渴望，进而成为一个“看生”先生，还收养了一个被人丢弃的弱智女孩。生活固然清苦，女孩则给他带来了伦理上新生的希望。“心喜欢生”这一逆转了佛教中“生欢喜心”的观念创造，导向于他的生命意志。

第三次的死亡则是刘光明的自我选择。让巧怀孕的人最终没有找到，也许除了刘光明并无其他人，就像作者一再设置的悬念迷雾一样，所有的一切都指向于一种可能，那就是对于“生”的强烈渴望，已经让落魄、孤寂以至于走向绝境的刘光明在无意识中做出了非理性的举动。小说当然没有直接指出这一点，这也为文本的解读留下了很大的空间：刘光明最终决定走下地狱，将自己与老赵交给法律，将“生”的可能留给巧和巧腹中的婴儿，可能是他的自我救赎，也可能是他在人格上的升华，向生而死。这是隐喻的死亡与人格意志的复活。

不得不说，《心喜欢生》结构上极为精巧，现实与回忆之间严丝合缝的衔接，能够看到先锋小说的影迹，它让人物在持续性的冲突与挣扎中间，将关于生与死的观念性思辨推向了极致。刘光明行动中的向生而死，某种意义上是观念上的向死而生。如果说有什么不足，小说中还是有一些情节不够合理，结尾的点题显得有些刻意。但是总体而言，尽管整个情节和节奏的设置趋向于极端化，却没有落入形式化，这是很重要的一个区分：极端情节很容易造成一种观念大于形象的弊病，而余同友则尽量让观念落脚于密实的细节之中，将细节交付于更为宏阔的社会背景，从而有效地调和了理念与质感之间的平衡。

《心喜欢生》让我看到一种本土传统向现代理念转化，先锋精神融化到现实写作的无限可能性，祝愿余同友能有更多更妥帖圆融的作品。

作者简介：刘大先，中国社会科学院研究员，《民族文学研究》副主编。著有《现代中国与少数民族文学》《文学的共和》《未眠书》等十余种，曾获2013年度批评家奖、鲁迅文学奖、唐弢青年文学研究奖等奖项。