守望

张德芳

偌大的黄土高原之上，崇山峻岭之间，是人们赖以生存的田地，纵横阡陌，把田地分割成若干块不规则的图形。

春种秋收，寒易暑往，儿子接过了老子的犁耙，孙子接过了儿子的犁耙……一代又一代人在这块贫瘠的土地上辛勤地拓荒，把荒山变成熟地，把陡地变成缓坡，把缓坡变成平地。

田地里，一株株禾苗破土而出，点燃着人们对绿色的希望。人们辛勤劳作，用心呵护，滚烫的汗水晶莹剔透，冒着热气，落在禾苗的叶子上，落在禾苗的根上，落在整个田地里。禾苗在长高，开始还在人们的膝下，后来，超过人的腰了，再后来，够着人的肩膀了。禾苗在和人们比个头儿，人们弯腰锄草，被一片郁郁葱葱的绿色围裹，已经看不见人了。开花，结果，慢慢地成熟，每一个细节人们都会准确地记得时间，就像能够准确记住自己孩子的生日一样。

过日子，就是今天重复着昨天的事情，今年复制着去年的事情。人们不敢懈怠，也从不懈怠。天刚亮，就开始耕耘，太阳出来了，已经耕了一大片的土地。天黑了，人们才吆喝着羊群回家。人们高高地举着鞭子，他们知道，如果不举起鞭子，生活的鞭子就会毫不留情地抽向你，让你体无完肤。

当粮食颗粒归仓以后，人们才可以长长地缓一口气。一年下来了，老人又老了一岁，孩子又长了一岁。盘点一年的收成，风调雨顺，丰收了，仓满囤满；饱经霜雪，歉收了，入不敷出。不管怎么样，人们都能坦然地面对现实，该吃饭还要吃饭，该睡觉还要睡觉，仔细地把田地深深耕作，认真地把肥料送到田间地头。继续谋划着，来年田地里种什么，山梁上种什么。

犁铧划不到的地方，就用?头、铁锨挖，田地就是大家的作业本，一点一横，一撇一捺，都是书写得整整齐齐。人们深深地热爱着自己的田地，从来没有废弃过一寸田地，不管田地多么偏远，不管田地多么贫瘠，不管田地的收成多么微薄，都舍不得放弃。田地荒芜了，人们的心里就像长了草，守望着田地，就是守望着希望，守望着幸福。

吃饭可以，要东西可以，如果要占一寸田地，人们是纠结的，是不愿意答应的。田地，是人们的底线，是人们的红线，是人们的命根子，这是不能触碰的。大山里真正发生的矛盾，大都是田地的事情，田地的事情是很难调和的。

人们深谙，“家里土，地里虎”“人误地一时，地误人一年”“一方水土养一方人”。

高山上，有过古人耕种的痕迹。山坡太陡，条件这么艰苦，我难以想象他们是如何耕种的。残缺的地埂，模糊的拓痕，默默地诉说着刀耕火种的艰辛。

沟畔边，有过古人居住过的废弃的村庄。窦沟畔、刘沟窝、石家掌……“昔人已乘黄鹤去，此地空余旧名号”，满目疮痍的旧村庄，静静地讲述着不易。

新的村庄，在梁下沟畔一字排开，有些村庄是新取的名字，大多数村庄还是延续着过去的名字，每当村庄的炊烟袅袅升起的时候，儿童嬉戏，鸡犬相闻，证明了村庄是有生命的。

大村庄、大窑洞，曾祖父守望过，祖父守望过，如今，年逾八旬的伯父继续留守着。人们都搬进了新农村，住进了窗明几净、高档家具的新房子。老年人总是喜欢住习惯了的土窑洞，睡习惯了的土炕。土窑洞永远是亲切的，土炕永远是温暖的。

随着人们进城务工，村庄里多了两个群体，这就是留守老人和留守儿童。他们甘于寂寞，留守着家园，留守着根，留守着魂。乡村振兴战略，农村越来越好，好多外出的人回来了，老人、孩子笑了，他们坚守的结果是花好月圆、皆大欢喜。

窑洞里面，摆放着很多老物件，风车、风箱、戏匣子、山地犁、碌碡、石磨子等，现在农村基本实现了机械化或者半机械化，人们不愿意扔掉它们，留下来做个念想。还有一些老手艺，擀毡、酿酒、晒醋酱、皮影等，人们在农闲的时候，还是要拿出来，教给后人，让祖先多少年来沉淀的东西薪火相传，发扬光大。

守望，是一种执着，是一种期盼，是一种情怀。因为有爱，才有期待，有时候即使失望了，也是一种幸福。

生活的守望者，也是幸福的守望者。