告别一条鱼

这个鱼缸里，曾经是有一条鱼的。而2019年11月10日，陪伴我近7年的小金鱼，生命走到了尽头。

海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”與其说告别一条鱼，不如说是告别年幼的自己。

翻开我的日记本，我看到它的来历，也看见那个渐渐长大的身影。2013年4月13日，我用稚嫩的小手记下了这条鱼的来历：“我和父亲在一个花鸟鱼虫市场挑中了它，它当时只有三四厘米长，遍体金黄，嘴角还有四根小小的‘胡须。它在水中游弋，对我摇头摆尾。当我将它投入家里透明的玻璃鱼缸时，它迅速适应了新的环境，好奇地探索鱼缸里的假山、水草、过滤器等每一个角落。”

歪歪斜斜的字体下，透露着稚嫩的兴奋，我不知道是我选择了它，还是它选择了我，但我知道，它是我生命里的一个重要见证者。

2015年3月1日，我的日记中写道：“这条小鱼与无数过客一起生活过，有我在郊外捕捞的野生小鱼，也有娇贵的观赏虾类、凶猛的热带鱼，甚至还有过一条小泥鳅。但同伴们来来去去，唯独它坚强地生长了下来，想必它也常常体味离别的滋味吧。今天，鱼缸里又添了一条小黄鱼和一条小红鱼。每当我站在鱼缸边，它们都会浮到水面，好似在等待我喂食。我烦恼时，它们不会打搅我；我无聊时，它们会在水中翻腾取悦我。它们为我带来了许多欢乐，望着它们，我便感到十分喜悦。”

此时的我，已经开始明白“离别”“衰老”的意义，那是小金鱼教给我的重要一课。

2019年9月25日，我升入初中后，学业负担瞬间增加几倍，偶尔也还为它记下几笔，却不想竟是最后的笔墨：“昨天早晨，父亲发现这条鱼游泳时身子有些歪斜，对我说它可能快不行了，我当时却丝毫不相信。想不到今日，它已经彻底失去了游泳能力，终于呈现出肚皮朝上的濒死状态。”

小金鱼啊，你在我家生活的近七年中，我亲眼看着你从仅有三四厘米长的小鱼苗，成长到近十厘米长的大鱼，亲手给你喂食；你也看着我从天真无邪的孩子，成长为面对未来的少年，不论我的喜怒哀乐、成败起落，你都默默地游在鱼缸里，默默地注视着我……

在你生命的最后时刻，我将你从桥上投放到莲花河中。我站在桥上，默默地注视着你随着飞奔的水流去向远方。我希望你在生命的尽头好好看看大自然，在自由中找到生命的奇迹。

有人说鱼的记忆只有七秒，我不太相信，要不怎么解释你能在水中认出我并急切地向我摇尾呢？我只知道自己明白了一个道理：其实这个人世间，不是山也不是水，而是满满的各种各样告别。四季轮替，春秋各别，叶落嵩山、流水潺潺，都是大自然的道别。小金鱼的来去，是生命给我上的第一堂离别课，是岁月一步步辞别而留给我的烙印。

别了，我亲爱的小金鱼，我亲爱的少年时光。

作者简介：

李谦言，男，作者单位：北京师范大学附属实验中学。