又是一树柿子红

谢晓双

又是一年秋，又是一树柿子红。

“卖柿子咯，卖柿子咯，又大又甜的柿子哦。”学校门口的小摊叫卖声拦住了我的脚步，我常常塞着耳机匆忙赶路，竟未发觉摊车上早已堆满了黄澄澄的柿子。我停住脚步看，那满车被摆放得整整齐齐的小灯笼，在阳光下熠熠生辉。

这一幕让我沉浸在秋天的韵味之中，那棵柿子树和奶奶慈祥的面容再一次浮现在了我眼前。

小时候一年到头上街赶集买水果的次数屈指可数，可要说吃柿子，我可是从不羡慕旁人的，因为老家门口的那棵柿子树能让我实现“柿子自由”。小时候我和奶奶蜗居在小河边上的一间小平房里，那棵柿子树像骑士一样屹立在河边，屹立在我家旁，守护着我和奶奶。那棵树成了我回家的期盼，翻过山头，看见柿子树便看见了家，看见了树下等我回家的奶奶。那棵树挺拔的干、张扬的枝丫一直延伸到房顶。我常想，这样的“庞然大物”若倒下，房子岂不是要遭殃。可无论河风如何拍打，满身的柿子如何施压，她都从不曾弯腰，一直挺挺地立着。

柿子树结果后，每天放学回家我都会在树下徘徊，死死盯着树上的柿子，细细数着“一个、两个、三个、四个……”青黄的柿子点缀着秋日，别有一番风味。肚子里的馋虫驱使我爬到树上摘下了几个。捧着大自然的馈赠，我满心欢喜，费力地咬上一口硬邦邦的柿子，一股苦涩充斥着嘴巴，难以下咽。实在不甘心，我又爬上树，摘下更多不能吃的柿子。奶奶发现时，爬上树伸手能摘到的柿子已被我摘了个精光。看着被我丢得满地的“愣头青”，奶奶哭笑不得，虽然很心疼，但也舍不得骂我。

“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”温吞的秋，柿子很美，像极了挂在树上的朱砂痣。柿子终于熟了，我拿着竹竿就去打柿子，可柿子不比柿子树般硬挺，一打，一摇，一落，便碎在了地上。

“哎哟，柿子摔坏了可就没法吃了。”奶奶说着拿来一根四五米长的木棍，末端安着铁钩和铁圈，铁圈下端缝着一个布袋，只见奶奶举起铁钩一钩，一拉，那个柿子便乖乖地落到布袋子里。接着奶奶便将布袋子里的柿子轻轻倒进背篓里，不一会儿，背篓就装满了。熟透的柿子，捧在手里软软的，轻轻撕下柿子尖部的一点点皮，咬出一个小口，再狠狠地吸上一口，那比蜜还甜的柿子汁一下就爆了出来，从舌尖一直甜到了心间。奶奶见我吃得满嘴都是，笑眯眯地说：“慢点吃，都是你的，都是你的。怎么样，跟生柿子相比，熟了的是不是更好吃？”我连连点头。“世间万物皆有生长规律呀，只有成熟的柿子才有你想要的甜蜜。”奶奶意味深长地说着，我懵懂地望着她。

又是一年秋，又是一树柿子红。

我和奶奶就这样在柿子树下度过了一年又一年欢愉的时光，那时我还不知生死为何物，只知道看见了柿子树便看见了家。这一棵伴我成长的樹目睹了时光的神如何捞干生命，审视人间。在一个温和的秋日，奶奶抱着一背篓柿子安详地离开了我，我呆滞得不知所措，看着一向安静的平房一下子挤满了人，浸在咚咚锵锵的锣鼓声里，我躲在柿子树下放声大哭，流干了那天的眼泪。

后来到城里读大学后，我便很少回老家，奶奶离我越来越远，柿子树的身影却越来越清晰。她教会了我许多事，我也期望看到她的果实，那能让我感受到生命的循环和世间万物生长的规律。

“柿柿如意”“好柿成双”“心想柿成”，诸如此类，柿子的寓意总是美好的。

深秋，万物都在凋零，唯有柿子肆意撒欢。又是一年秋，又是一树柿子红。那橘色灯火，一边遥望，一边守护。

（作者单位：四川师范大学）