打碗花

刘汉斌

1

六月，我带着一身的花香回到榆树湾。

五娘家的院门敞开着，屋门紧闭，门帘低垂，挂在屋墙外的圆筛成色如新，顺手摘下拿在手中，筛底钻满了燕麦，也镶嵌着几粒打碗花的种子，它们全都卡在筛网中，隐隐散发出干草的味道。

我猫身钻进五娘的菜园里。园子葱绿一片，西红柿、黄瓜、葱、韭、蒜、萱草都绿着，我随手摘下葱的边叶，捏扁，捋一捋，卷起来，塞进嘴里咀嚼，浓烈的香辣味，瞬间就把我的眼泪给香出来了。我又摘下几枚葱叶，再从行李中翻出面包，蹲在半截土墙上就着葱叶吃了一口，感觉味道怪怪的，面包是面包的香甜，葱叶是葱叶的辛辣，两种倔强的味道仿佛来自不同的空间，我的舌头无法将它们搅到一块儿去。便想念起五娘的烫面油香来，软糯的烫面油香，是吃生葱叶的绝配。我曾经和方芸一人掂一块还带着余热的烫面油香，或用葱叶卷油香，或用油香卷葱叶，并肩坐在土墙上，不由自主地晃着身子，踢着腿，那味道实在是太撩人了。我们只沉浸在美味之中，浑然不知每个人的嘴巴上都洇染出了一个油圈圈。

抬眼看到葡萄架，葡萄长了一半，干枯了。葡萄架上爬满了打碗花，开着白色的花，像一堵密不透风的花墙。五娘说，她第一年在菜园子里移栽葡萄苗子时就搭好了葡萄架，葡萄苗当年只长了几片叶子，没见长藤条。第二年春天，它们像是忘了长叶子这件事，转眼到了夏天，打碗花却绿油油地铺了一地，葡萄苗子依然干枯，像插进土里的半截干树枝，专门给打碗花插下几根可供攀附的枝干。五娘觉得榆树湾的气候有可能不适合种植葡萄，地里的活儿追赶着她，自顾不暇，便放手让打碗花肆意生长。果不其然，打碗花就攀着葡萄架长成了一堵活色生香的花墙。

一转身，五娘和方芸一人背着一捆草回来了。方芸就像是常见面的那样，轻轻道了声来了，就自顾从我眼前过去了，掀起一股浓郁的青草味，草捆里的狗尾巴草用穗子上的软毛轻轻地刷了一下我的脸颊，感觉就像是它替方芸摸了一下我。五娘始终低着头，她什么也没有看到，我伸手去接五娘背上的草捆，她本来就佝偻的身躯，在草捆的重压下，脸几乎要贴到膝盖上了，令人心疼。我说，五娘，你歇歇，我替你背。五娘一把抓住我的手，笑着说，几步路就到了。就随了五娘。拉着五娘的手往回走的时候，青草的香味就一直萦绕着我们，将我们团团围住，几只蜂蝶也纠缠着裹挟在草捆里的花儿，飞飞停停，飞着不甘心，停又停不稳，几朵粉白的打碗花，被草捆挤压得变形，就要碎了，蜂蝶却依然乐此不疲地想停在上面。

五娘和方芸背来的草捆，有的是从地里拔的，有的是从田埂上割的，她们舍不得丢掉这些草，圈里的驴眼巴巴地等了一天了，就等着这些草。夕阳下，五娘跪在铡刀旁把草喂进铡口，方芸卯足了劲儿铡草，我说我来铡，方芸不让，她说打碗花的汁液沾在衣服上就洗不掉了，她就埋头铡草去了，把我晾在边上，我只好袖手旁观。在方芸一铡一铡将草铡碎的过程中，西山的影子一点一点吞没了东山。驴站在圈门前不住地唤着草料，我盯着它看时，它也竖起耳朵盯着我看，我觉得此刻的驴真是幸福，有人给它端吃掌喝，不用耕地的时候，就一天一天地闲着。而驴面无表情的眼神里，似乎在提醒我，你只看到了驴唤草，没见驴在春种秋耕时吃过的苦。

这就是五娘和方芸的生活日常，每天都埋在細细碎碎的日子里，无需精心安排，一日三餐之外的时间都被农活挤得满满当当。在榆树湾经年的岁月里，就是让小草一般的孩童慢慢地变成方芸，而让方芸越来越像五娘。她们似乎循规蹈矩地生活着，仿佛是已经顺应了命运的这种安排。其实，她们也有希望，嘴上不说，而是把心血全都倾注在小草身上。五娘和方芸就是榆树湾贴地而生的打碗花，五娘是根，方芸是藤，小草是五娘和方芸这两根交织互助的蔓上开出的一朵俊俏花。

五娘把打碗花叫股子蔓。顺着五娘的语境再去打量这种植物，我发现它匍匐在地的茎蔓过于纤细，过于单薄，只有像绳子那样将茎蔓拧在一起，才可以获得足够的力量。茎蔓聚集着力量，没有什么可以攀附时，仍然是提起来一串，放下去一堆，平展出的打碗花，是一堆纠缠不清的花绳子。六月，股子蔓的藤蔓是经由命运之神的手搓成的花鞭，开花散叶，招蜂引蝶。

一进门，五娘嘴上说怕我口渴了，要给我倒水，转身却把装着化验单、药单的袋子捧出来让我看。我哪能看懂这些，五娘却一脸的真诚，我便不好随手放下，端在手上看。五娘站在我的对面，像等待着医生的结果那样，眼巴巴地等我发话。方芸端水进来，她知道五娘的心思，就随手拉着五娘在椅子上坐下说，一日三餐油腻的东西吃多了。五娘心生了吃野菜的念头，为了说服方芸，五娘就将她曾经吃股子蔓的事讲给方芸。只好就随了五娘，五娘见股子蔓长得好，就铲来淘洗干净，开水焯了，拌上香辣料，当下饭菜。方芸和五娘都吃了，方芸好好的，五娘却突然上吐下泻，折腾了一天一夜，家里的药吃上不管用，五娘昏昏沉沉地睡了两天，连翻身都困难了，方芸趁着送小草去学校，把五娘安顿在卫生院住下。五娘头一次住院，总怀疑自己得了什么大病，方芸却不对她说。医药费花了三千，报销了两千多，自己花了几百块钱，却把五娘花疼了。再看五娘时，她就像是我们小时候做错了事一样，把头埋在胸前，用她沾满了草汁的双手一节一节地掐着股子蔓的藤，偶尔扬起脸，朝着我抿嘴一笑，似在说，她错了。

我们仨相视一笑，五娘如释重负，我感觉她顿时精神了不少，原本蜡黄的脸上，有了些许血色，就连她习惯了佝偻的背似乎也挺直了许多。

五娘在大病一场之后，越发精瘦了，眼窝深陷，眼睛或许是藏得太深了，看上去雾蒙蒙的，隐现微光，她跪在葡萄架前撕扯股子蔓时，毫不疼惜，我说花开得正好，让长着，五娘却头也不回地说，她在榆树湾最见不得的草就是股子蔓，清贫年月里，她吃过股子蔓，花比根好吃，却不敢多吃，吃多了闹心。

我对五娘讲她过去的事情情有独钟，她只陈述，从不加任何评述，平静且克制的话语，令我着迷，将我带入她的过往，那是一段像股子蔓深埋在土中的根所指引的时光，几乎接近人与自然坦诚相见的简约生活场景中，隐现的蛴螬们都虎视眈眈地盯着股子蔓白嫩的根，哪一个都想扑上去咬它一口。

五娘的讲述，更像是她曾给我用开水煮的一碗面条，只调一勺清油炝的葱花，就具有了撩人的香味，再配上一碟盐渍的青萝卜丝，瞬间便会打开味蕾，两碗面吃得我大汗淋漓，好不畅快。

有一年秋后，白生生的股子蔓花开了一地。初秋的晚上，月色朦胧，月色中盛开的股子蔓，像是撒了一地的星星。蜿蜒的乡间小路从中间穿过，路面光洁，在月色中泛着幽幽白光，五娘背着一捆青草碎步走在上面，恍若在银河上穿行，每一颗星星都排布在她的脚下。她心里想，若不是被一捆青草压着，也许她能飞起来。忽见不远处也有一个人背着东西匆匆赶路，五娘心想，喊他一声，俩人作伴一起走。可是无论五娘怎么喊，那个人头也不回，也未作停顿。五娘就有些生气了，只好加快了步伐往前撵，走了不远，见一条绳子落在路上，五娘暗喜，心里想，让你等等我，你不等，看，把裤带掉在路上了吧，五娘俯身捏住绳头往上一提，那绳子却兀自动起来了。吓得五娘立马撒手扔在地上，定睛一看，是一条蛇，蛇也被五娘吓了一跳，一跃身钻入花丛里不见了。五娘两腿一软，坐在路上靠着草捆缓了半天，腿还是软得站不起来，像是被人把筋给抽了一样。两条腿就如同股子蔓纠缠不清的茎蔓，怎么也使不上劲。感觉心快要从嗓子眼里跳出来了。自那以后，五娘似乎落下了病根。

清晨，我立在园子里的花墙前端详打碗花，它们并没有因为五娘的撕扯而减少，昨夜从叶子中伸出来的花蕾，像小蛇的脑袋，它们仿佛被人间的景象惊呆了，忘了吐出蛇信子，看着呆萌的花蕾，再回想五娘在月夜里被一条菜花蛇吓破了胆的情景，心里不由有一种说不出来的酸楚升腾起来。

2

时光是神奇的，它有时被植物穿戴在身上，有时却被大地锁入土中，大地似乎是一个硕大的衣橱，专门为植物盛放着衣裳。

榆树湾的六月，天气晴好时，打碗花把它一年中最美的花裙子从衣橱里翻找出来穿在身上。这时候，五娘也会从柜子里取出她的寿衣搭在院子里的铁丝上晾晒。她穿在身上的衣服，都是洗过了以后才会晾晒，所以从来没有哪一件衣服让她费心地专门晾晒过，五娘抱着寿衣往外走的时候还笑着对我说，这套衣服要长久地穿在身上，让它们多晒晒太阳，晒一次就少一次。鼻子不由陡然一酸，抬眼再看五娘时，她双手摩挲着在阳光底下闪闪发光的绸面，深陷的眼窝里闪着点点泪光，我一时不知如何来安慰五娘，只好呆若木鸡般站在屋门外。五娘转身见我呆呆地立在当院，便赶紧背过身去擦掉了眼泪，我以为是五娘留恋着花花世界，看到寿衣时触景生情。不成想，我的想法浅薄了，五娘是看到方芸为她备下的体面的寿衣，又想起了她的母亲了。她母亲弥留之际，家里穷得买不起寿衣，她清楚地记得，母亲去世时，家里只有一件打满了补丁的裤子和单衫，父亲最后就用炕上的烂席子把母亲卷了，被众人抬出去埋了。她每年在寒衣节都会为母亲烧一些亲手剪裁的衣服，梦境里的母亲却依然是衣不蔽体的寒酸模样。这个梦一直折磨着她，跟随着她。她一直觉得欠母亲一身体面的衣服。五娘落泪，是因为无论她怎么努力，都根本无法将一身体面的衣服再穿在母亲的身上了。每次在梦境里与母亲相遇，都是在那幽暗的，空气污浊的窑洞里，周围充斥着死亡和恐惧，一盏灯火，隐现着母亲骨瘦如柴的身影，她总是听见衣衫褴褛的母亲在喊冷。

横卧在北方炕上的炕头柜，就像是一个百宝箱，那里面与其说是盛放著一些衣物，不如说盛放着五娘不轻易示人的心思。

寿衣放在炕头柜最里层，中间放着一套婚礼服，两床龙凤呈祥被面的棉花被，一对没有装荞麦皮的鸳鸯枕，最前面一层是手工缝制的婴儿衣服和尿布。很显然，这些衣服和用品都是崭新的，五娘在方芸不辞而别的日子里，在等待中缝制了棉被和枕头，又在裁缝部定制了礼服，她知道方芸一旦回来，这些嫁妆是少不了的，她甚至幻想着，让方芸穿上婚礼服，带上她亲手缝制的棉被和枕头风风光光地出嫁。五娘结婚时，只是把平时穿的衣服洗了一遍，她母亲把她一直舍不得戴的红头巾送给了她，婆家来的时候，只给她腰里系了一条红绸子，换了一双红色条绒的布鞋，她就被一头头戴大红花的毛驴驮到了榆树湾。说是结婚，其实就是以简单的礼数让她换了一个山湾继续过着清贫的日子。

她清楚地记得，那时候她就很瘦，瘦人怀了孕，就容易显怀，五娘就每天挺着个大肚子，和家里所有的人一样，剜铲粮食，给牲口割草。夏日的黄昏，她和家里人走在回家的路上，路过一片草滩，看到一片打碗花开得正好，她喜出望外，便提上铲子去铲，等铲完了草，装进背篼，西山的暗影已经下来了，一转身，看见回去的路上蹲着一条大狗。在夕阳的余辉里，狗毛泛黄，她看成了七爷家的老黄狗，心里不禁暗喜，正愁着天将黑没有个做伴的，她向大黄狗招招手，大黄狗没理她，继续面无表情地蹲着。她猛然想起怀里还剩半个黑面馒头（五娘最近容易感觉饿，感到饿的时候就要立即吃一口东西，不然就晕得站也站不住，她每次出门，婆婆都会给她的大襟里塞一个黑面馒头），丢在它面前，那狗不仅没有近前，还往后跳了几步，又蹲下了。她又大声喊了几声，这时，它猛然向身后看了一眼，便竖起尾巴像泄了气的皮球，猛然间缩小了，像是被谁从后面踢了一脚似的，几乎是弹射一般，冲着五娘扑来，吓得她两腿一软，瘫坐在地上，只见一股风，一股骚腥味一闪而过。她才回过神，原来是羊群里的一只公羊冲上来，将那条狗给撵跑了。

我正为五娘的讲述感到乏味时，五娘突然伸出她藤条般的手抓住我的手，她一字一顿地说，她背着草回到家，路过七爷家门口，看到大黄狗被拴在狗窝前，她才回想起来，她刚才遇到的那不是狗，可能是遇上狼了。我的心也不由地一紧，感觉自己也像被狼撵上了一样，心跳不已。

当她觉得方芸还尚未到谈婚论嫁的年龄，方芸却不辞而别了。五娘接受不了这样的打击，大病了一场。方芸依然杳无音信，她只好将自己沉浸在给方芸准备嫁妆的思绪中。当她收到方芸的来信时，只好把先前准备好的嫁妆全都叠放起来。方芸在信中说，她怀孕了，五娘的内心又燃起了新的希望，又着迷于置办婴儿的行装，我不知道人的隔辈亲，与五娘这般的遭遇有没有联系，但从五娘喜出望外的神情中可以看出，她真想把没能在方芸小时候给她的，全部给小草。做好了这一切，方芸却迟迟不肯回来，她只有在等待中，一遍遍把这些衣物全都翻出来，然后又一件件叠放整齐放进柜子里。

大地的衣橱，有时装满了衣物，有时将衣服全都穿在植物的身上，只有五娘的柜子，总是装满了衣服，却从来都没有遇见可以穿的人。

当方芸带着小草出现在她面前的时候，五娘便明白了，这些年，她总是在期待中做好了一切准备，方芸却总是赶在她前面拒绝了她的一片好意。叠放在柜子里的婚礼服、婴儿装，全都用不上了，五娘依然把它们当宝贝一样，锁进柜子里。

3

五娘的碗，已经有些年头了，大敞口的白瓷碗，口大底小，像立着的锥。几朵粉嫩的碎花嵌在通体洁白的碗上，格外显眼。碗口有小缺口，缺口带着裂纹，她端碗吃饭的时候，缺口正好对着别人。一道竖着的裂，像一根粘在上面的头发，却恰到好处地伸向碎花的花萼，像一枚倒悬的打碗花。若是把碗扣在桌上，一束花儿分明是从碗的缺口里长出来的。一些花儿像五娘碗上的花一样开着，我们欣赏过它的美，转眼却忘得一干二净。一些花，一些事，只有我再次回到榆树湾，再与五娘在一起生活上一段时间，才能确信它依然存在。

五娘始终保持着吃饭舔碗的习惯。她舔碗，并非只疼惜碗上的那点粮食，那是她长年累月形成的一个习惯。吃了饭不舔碗，她总觉得一顿饭没有吃美。我离开榆树湾二十年了，期间发生了天翻地覆的变化，只有五娘一点儿也没变，她依旧精瘦，依旧善良，依旧吃完饭要舔碗……

五娘容许方芸做饭，却从来不让她洗碗，新买来的碗碟，打就打了，她也不会过于疼惜，她是怕方芸把跟随了她多年的那只白瓷碗打了。索性她和方芸分工，方芸做饭，五娘洗碗。五娘说，方芸冒冒失失的，洗一回锅，不是摔了碟子就打了碗，她不放心。方芸干啥都是急性子，她哪里是在洗锅，纯粹是把碗碟提在手里耍呢。

我说，方芸洗锅爱打碗碟，是不是小的时候爱摘打碗花。果真，方芸和小草都喜欢打碗花，每次五娘让她们去割草，她俩却先把打碗花摘下来别在头上，才去干正事。若是让五娘碰见了，定然要被数落一番，五娘硬说打碗花是白色的，她还没有死，她俩却把孝给她戴上了，吓得方芸就从小草的头上往下抓花，把头发都扯得毛乱了，显然是娘俩都吓得不轻。

女孩子都爱美，当了母亲也有一颗爱美的朴素的心，我站在田埂外，看着母女俩为盛开的打碗花而激动不已时，竟然被这瞬息间的气氛所感染，猛然觉得刚才还盛开在枝蔓上的花，转瞬就仿佛开在了小草的头上。

4

每一次回来，五娘都要给我讲一些过去的事，她没有明说，可是我觉得五娘是有意将这些事情讲给我，仿佛这些事不留给我，她兀自带走可惜了。可是每一次，她讲着讲着却怎么也想不起来了，感觉她把要讲的全都讲完了。而再一次见到她时，她又能接着前面的话讲下去，那时候，总觉得日子还长着呢，直到五娘拉著方芸和小草的手，一遍遍呼喊着她们的名字的那一刻，我才猛然觉得，日子不够用了。

这个世上，有一种心疼是去埋葬五娘的土地上收获庄稼。每一年，种在地里的庄稼都是新的，一切都在春种秋收中交替进行，可是唯有开满了打碗花的地和与五娘有关的一些事情就此堆下了，荒草萋萋。

陪着方芸收拾五娘的遗物时，看到方芸举着那只破了口的瓷碗在抽泣，我心里也是五味杂陈，五娘生前对这只碗情有独钟，她总是说，那是她母亲在这个世上留给她的唯一念想，可是，她这一走，碗留在了锅台上，也不管了。再也没有人和方芸抢着洗锅了，从此以后，方芸既要做饭，又要洗锅。白瓷碗是外婆留给五娘的遗物，也是五娘留给方芸的念想，方芸从来没有像此刻这样看重一只碗，她娴熟地把碗包起来，像五娘生前把一些衣物包起来一样，放进柜子里，脸上闪现的神情越来越像五娘。

五娘曾对我说，把方芸一个人丢在世上她不放心，那么小草一定是五娘提前安排来陪着方芸的。再一次见到方芸时，她泪兮兮的，是她害得小草丢了一只手，她陪着小草时，她能当小草的一只手，可是她能陪她一辈子吗？我狠下心说，那就放手让她尽早适应缺少一只手的生活吧，习惯了就好。

方芸家的驴半夜被人拉走了，我们觅踪而寻，驴蹄印一直沿着五娘坟墓外的土路绕到了柏油路就再也寻不见了。我们几个人气喘吁吁地停在路边歇息的时候，小草却噘着嘴悠悠地说，你看，外婆躺在那里管都不管了。是啊，五娘在世的时候，不要说一头驴，就是一根针也休想从五娘的手里夺走。

花香扑鼻的夜里，睡不着的时候，我和方芸就坐在屋檐下，你一言我一语地相互倾诉，或回忆过去，或诉说眼前，我们还都年轻，日子还得从艰难处过，设想着有甘甜的果实能美美地吃上一口。谁不是为了生活而负重前行着呢？

父亲曾为我们挣下的家业，一辆半挂车也装不下。我的理想和抱负却不止于此，我在土坯房里当着五娘和父母的面放下狠话，我说这烟熏火燎的日子，我过得够够的了，我要到外面闯一片天地。父亲坚决支持我，年轻气盛的我，一点就着，说走就走。我说，替父亲把沟里的一车麦子拉回来，我就走。套起车，抡起榆木鞭杆照着驴的软肉上抽上一鞭子，然后挥着鞭杆吼，以后，我再不会起早贪黑地跟在你后面了，谁爱跟谁跟，这么多年，我跟在你后面苦没少吃，目光被你的肥屁股挡得死死的，一点儿前程也看不到。为了从沟底拉一车麦子回去，上陡坡时，我压低车辕，背上的背绳太长，过于用力，我的头差点就戳在驴的肛门上了。上到半坡，用力过度的驴把一泡稀粪全都浇到我的后脑勺上了，驴泄了粪，却依然用尽全力在拉车，看在它和我都在用力的份上，我忍了。我的一席话，差点把方芸笑得背过气去，她在我的胳膊上狠劲儿掐了一把。看到郁郁寡欢的方芸终于笑出了声，我就觉得自己自黑式的笑话起到了作用，我喜欢方芸面露笑容时如花盛开的样子。

我研究过打碗花，它的生长为何如此从容、有底气，窍门全在根上，它从来都没有嫌弃榆树湾的土地，天旱时，它尽量将枝蔓长得纤细一些，将叶片长得细碎一些，为了结籽，它们可以将花期缩短，若是遇到好年景，它们就放开了长，放开了谁不会呀。恰恰是我和方芸犯下的错，一味地在年轻时叫嚷着理想和抱负，没想好要嫁的人，遇上了个嘴甜会说的，她嫁了；我没想好要去哪儿，头一蒙走了。方芸带着一身的伤病回到榆树湾，一低头，把所有犯下的错都向五娘承认了，像贪青的麦子走了一段弯路幡然对着季节把头低下了，也不至于让自己绝收，榆树湾和五娘都接纳了她。

打碗花像被命运之手穿插在人与榆树湾之间，给生活平添些许生动，让人不至于在日复一日的劳作中绝望，生长在地里的打碗花，总少不了被铲除的命运，而生长在野地里的，常被割草的人割去喂了牲畜，只有从人的手中逃生的打碗花，靠自己从恐惧中走出来，才能开花结果，延续生命。在鼓励方芸的同时，我也不忘赞美一下打碗花，我的赞美没有任何不良动机，只是让方芸在聆听中撷取一些力量。

打碗花的花儿和叶子实在是太精致了，看上去远比塑料花的质量还好，它灵动，塑料花不及，这么好的花儿，开在显眼处还罢了，偏偏有一些花儿开在榆树湾人迹罕至的地方，每一朵花都有故事，打碗花不分昼夜盛开的花儿，或者是刻画在碗上的花朵，它们是为谁盛开呢？打碗花完全可以在没有人去欣赏它的时候，随便开一下花，把籽实结下就行了。我心甘情愿地帮五娘和方芸，有时候也想偷懒、耍个滑头呢，打碗花没有人监督，它们就可以自觉地怒放，自然地为自己结下满枝头的硕果。

就这样，我们说话到天亮，倾诉了伤心，也道出了艰辛，天大亮了以后，我们就又相互鼓励、安慰，像亲兄妹那样，帮着心里难的人，燃起生活的希望。