题元谋人牙齿化石（外一首）

大解

元谋人隐藏在文化层里，

只露出两颗牙齿。170万年了，

谁在这里，留下了抹不掉的踪迹？

我若长出尾巴，

或许能够回到人类的幼年，

我若呼喊，脊椎动物们将会惊愕，

退回到语言的发育期。

那时，野生的火焰还未被人捉住，

大海在山外喘息，袒护着暴躁的鱼群。

而在河流的岸边，

一个人，

出现了，

尔后转瞬消逝。

他隐藏在土壤里因为只有那里，

适合永久沉睡。

他来过，他留下来，

他用牙齿在等我。

我本能地摸了摸自己的牙，

不禁忽生悲哀——

我死后，將被焚毁，化为灰烬，

竟然没有资格成为化石！

在元谋怀古

牙齿是用来咀嚼和撕咬的，

如果需要，也可以变成化石，

证明人类的存在。

一颗牙不足那就两颗。

一年不足那就一百七十万年。

时间拉长会变细甚至断裂，但不死去。

有的人，死后才能永生。

我知道有一个大哥，

隐藏在土壤里，他的牙齿

一直活着，而嘴唇

已经失去了喊声。

一定有一位母亲生下了他，

有一片土地，

接纳了他的身体，

却放逐了他的灵魂。

我在风中见过他的影子，

在空气中一闪。

那时天空薄如蝉翼，星星还小，

河流日夜不息向大海汇集，

而血液的源流，

不知流向何处，

总是在体内发出湍急的回声。