半个父亲疼

这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼。有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。

父亲老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕十里外咳嗽一声，我也辨得出来。

小时候，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担抽向我。我眼疾手快，但腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。

我抱着腿，疼得蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽，嚼啐敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。

原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。

父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一盏抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸是泪，痛得不能自已。

我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。

做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我们都有彼此的影像。

前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子一样。或许，父亲有一半是我，我有一半是父亲。

家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我摔得痛吗。孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。

我和父亲，互换了三十年。

（本文入选2021年湖北省孝感、黄冈、咸宁中考语文试卷，文章有删减）

葛亚夫，笔名洛水、麦埊。安徽省作协会员，蒙城县作协执行主席兼秘书长。部分作品被改编为中高考（模拟）试题。

《意林》：文章标题很新奇，请回忆一下标题创作的过程。

葛亚夫：这个标题源于生活里的一次意外。父亲的膝盖磨损严重，压迫到神经，走路都难。看完病，我背他回家，进屋时滑倒了。我和父亲都脱口说了一句话：痛不痛？没事吧？那一刻，我想到，或许父亲的一半是我，我的一半是父亲，无论谁痛，另一个都会痛。痛与疼也像一对父子，对己是痛，对人是疼。于是，就有了《半个父亲疼》。

《意林》：作为直接面对学生的老师，对学生阅读写作，有什么建议？

葛亚夫：每本书都是一扇窗，自己打开和别人给你打开，所看到的风景有很大不同。阅读要带上自己的心情，去感，去悟，去自由畅想；而非帶着目标或任务，去记，去背，去归纳总结。阅读就是打开心扉看风景，同一片风景，也会因人、因时而异。哪怕只是会心一笑，抑或怅然若失，不着一字，不言一语，也是阅读的收获，而且是真切属于你自己的宝贵财富。

阅读要读进去，写作则要走出来。面对写作，很多学生都慨叹“巧妇难为无米之炊”，开启胡编乱造的假大空模式。是真没“米”吗？当然不是，满大街都是东奔西走的“米”。要学会向生活挖掘、筛选素材，再根据要求，选择合适的粳米、籼米或糯米下锅。这样的作品才有血有肉、有灵性、有烟火气，才更能打动人。