冬蜂

傅菲

冬日，我去山塢看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱着棕树，一手用弯刀割棕衣。我问割棕人：“割这么多棕衣做棕垫还是撬蓑衣？”割棕人的头上扎了一块黑头巾，看起来像个烧炭人。

“给蜂箱压箱顶，风太大了，蜂会冻死。”割棕人说。

山口有一块空地，摆了二十余箱蜂。我昨天上午去看过蜂。地上有很多死蜂，风刮着死蜂跑。蜂箱口的边沿，躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，这些蜂，采蜜回来，来不及进蜂巢，便死在了“家门口”。如大雪之日返乡的人，跋涉了千山万水，到了村前月下溪桥，却再也走不动了，扑倒在桥上，望着旧年的大门。

蜂场是生命最欢腾的地方，蜂舞如瀑泻，振翅如弓弦震颤，发出嗡嗡嗡的金属之声。冬日却冷寂，但仍有一只或几只蜂，飞出蜂箱，去山林采蜜。山林，花非常稀少了，我只看到了紫菀、野冬菊，以及尚未完全凋谢的油茶花。在一朵紫菀花里，我还找到一只死蜂，它的口器还插在花蕊里，翅膀裹着淡黄色花粉。

蜂，让我想起了农夫，只要脚可以着地，手可以动，就会去地里干活，无论天多冷，风多大。