把头

一

苏伦巴根摸了摸渔网，浸过猪血是不一样，厚实、坚硬，如这冬日的北风给人沉甸甸的重感。昨夜下了一场大雪，他拖着渔网的一端从仓房走出去，外面一片肃穆的落白，屋顶和江河里的水都结成了冰。远处，白雪像一块巨大的补丁，把白碱地干涸的裂纹密密地遮掩住。可以想象，这时辽阔的查干淖尔银光如锦，白茫茫一片。大儿子图日乐已经准备好马拉爬犁，妻子萨仁娜过来帮助爷俩一起，把几十公斤重的渔网抬上爬犁。这渔网，铺展开有近千米，从冰下一端挂在绞盘上，马拉着带动前进，等这渔网在冰面下像玉簪花瓣似的舒展开，才是渔猎的开始。

宾塔在这个冬天满六岁了，他看见阿爸和哥哥准备出发，便也调皮地追出来，刚要说话，被落在院当中雪地上的一群苏雀吸引，忘了要说什么，忙问阿爸：“冬天怎么也有苏雀？怎么这么多苏雀？冬天动物们不是不出窝吗？”苏伦巴根正要走，停下脚步回答宾塔：“北风只冻人，不冻苏雀，它们会吹着响哨掠过一片白碱地，飞过查干淖尔。”

苏伦巴根望向湖的方向，仿佛那里传来了响哨的声音，他摸摸小儿子的头，带着大儿子，还有他们的工具，赶着爬犁向那冰面出发了。他们的马，叫胡其图，意思是有力量，这匹马还年轻，腿粗鬃长，背部宽厚，正是驮力十足的壮年。夏天的时候，姜刺辣、鸡冠花还有萨日朗开满了院子，苏伦巴根会在马厩亲自给胡其图剪鬃，萨仁娜用野麻渗黄波椤树丝编织套垫，在套垫上绣上两片石榴叶，寓意脚力源源不断。车上拉着沉重的渔网和两个捕鱼人，胡其图的脚步欢悦不起来，它不喜欢这种沉稳的气质，白色的哈气从两个向上掀起的鼻孔急促呼出来，表示抗议。苏伦巴根拍拍它，以示安慰，两人一马，向着朝阳升起的方向行去。

查干湖蒙语叫查干淖尔。苏伦巴根小时候爱听爷爷讲故事，传说草原上有一位牧羊人迷了路，偶遇一泊神秘的湖水，小羊饮了湖水，生出几百只小白羊，小牛饮了湖水，生出几百头小白牛。那湖水就是查干淖尔，意为白色的圣湖，只有善良的人能看见它。苏伦巴根小时候对此深信不疑，还跑去喝了好几大口，这样长大就能生出几百个儿子，帮父亲捕鱼，帮爷爷补网，帮他自己到山里拾柴火。直到后来发现村里最赖的痞子也能在夏天的时候下湖去抓鱼，他才知道，那就是一处堰塞湖而已，什么人都能看见它。多年以后萨仁娜嫁给了他，他们生了两个男孩，苏伦巴根想，圣湖水还是有用的，只是经过了上千年，也被北风吹老了，不再有那么旺盛的繁殖能力。但两个儿子已是不错，张和宝只有一个女儿。

北风直往人身上钻，冻得父子俩牙齿不停地磕碰着。雪地上留着别人的脚印，看来已经有人比他们还早到。苏伦巴根拍拍胡其图浑厚的背，和它商量再快点走，不然别人都得等他们，要是去晚了，张和宝他们该着急了，保不齐要说咱们老牛拉破车，拖大伙儿后腿。胡其图嗷嗷叫了一嗓子，只是摇了摇尾巴，像是说：“这天气，你快一个试试，你说谁是老牛？”图日乐也心疼马，对苏伦巴根说：“阿爸，要不我下来走，减点重量。”

“别下去，这段路雪厚，乌拉里容易进雪，脚丫热烘烘的，雪进去就化成水，该结冰了，慢就慢，让他们等着吧。”

图日乐不再说什么了，他格外珍爱脚上穿的这双乌拉，那可是用一百多斤鱼换的，珍贵极了。达里巴儿村到了冬天，进山或者捕鱼都得穿乌拉鞋，零下三十多摄氏度的天，穿别的能把脚丫子冻透，穿乌拉最保暖。而做这种鞋的铺子只有关皮匠一家。关皮匠祖上姓瓜尔佳，一把手艺是爷爷辈儿传下来的。一块熟好的牛皮被关皮匠挥手裁成形，鞋头处压出十八道褶子，一道不多，一道不少。连上鞋帮，纳上鞋底，塞上乌拉草，鞋帮子周围缝上一圈兔毛，一双乌拉鞋就做好了，一张牛皮只能裁出四五双乌拉。两年前图日乐第一次出门打鱼，苏伦巴根先带他去了关皮匠的铺子，那时作坊里一股难闻的臭味让图日乐差点吐出来，和充满湿气的鱼腥味不同，这是带着炙烤气息的干腥味。关皮匠戴着一条长到拖地的皮围裙，正在熏皮子。熏炉灶里烧的是谷草，谷草烟能给皮鞋染色，皮匠和徒弟双手扯着皮子对准下边的烟囱开熏。谷草烧起来不起火，土槽子把火压死了，于是只冒出烟来，那烟黄蒙蒙的，在皮子底下乱滚。图日乐感到眼前一阵飘飘忽忽，滚滚热浪袭来，跟进了炼丹炉似的。他仿佛听到了那皮肉正吱吱作响，实际上，什么声音也没有。皮匠问苏伦巴根，要几排。苏伦巴根指着车上的一斗粮说，给儿子二排的，自己穿头排。去年冬天用一百五十斤鱼换的粮食，又换了两双鞋。

图日乐乍一听以为他穿的是比父亲差一点的次货，他当然没意见，父亲是家里的顶梁柱，春天种地，冬天捕鱼，理应穿好的。回家后母亲告诉他，皮子价位不同，二排最贵，那是牛屁股和脊骨处的皮，头排、三排次之，其他的便宜。圖日乐听了揉揉眼睛，看向那双鞋的时候多了一份亲切。有了第一双乌拉，图日乐觉得他也有了在查干淖尔生活的能力。

二

爷俩离开家后，宾塔和萨仁娜坐在炕上，萨仁娜缝着衣服。宾塔自己玩了会儿嘎拉哈，没一会儿就无聊起来，他问阿妈：“为啥阿爸每年都只带阿哥去打鱼，咋不带我呢？”萨仁娜和小儿子说：“你黄嘴丫子还没褪干净，没到能上冰的时候。”“黄嘴丫子是啥？”宾塔问。“啥能耐没有的小雏鸟，有黄色的嘴丫，长大后才能没了。”萨仁娜薅断一根线，说道，“等你长大也得跟阿爸还有阿哥去呢。没参加过冬捕的男人不能算男人，找不到媳妇。”

“可是阿哥去了两年了，怎么没见他娶媳妇呢？”

萨仁娜不知道说什么好，想重新穿一段线，心不稳当，费了半天事。如果苏伦巴根是把头，她就不用回答这个问题，还有村里那些碎嘴子有意无意的询问。他本应该是的。在她十八岁那年，苏伦巴根二十岁，是一个壮实的年轻人，所有人都说，他将来会接替他阿爸做渔把头。渔把头的儿子那得有多少上赶子来说媒的呀，萨仁娜听着这话，心里也不着急，她和苏伦巴根从小一起玩到大，她每年夏天都给他缝一个驱蚊的荷包，他手里得有七八个了，他偷偷在查干淖尔圣湖里撒尿时，她还给他放风。但是萨仁娜的父母着急，怕女儿不能嫁给心上人，狠狠心拿出家里唯一一头牛当嫁妆，一早就把婚事定了。他俩成亲后没几年，苏伦巴根的渔把头父亲出了事。在一个寒冷的冬夜，他与人喝多了酒独自跑到冰上，醉醺醺地要下网，结果躺在冰面上瞎扑腾了一阵，以为自己在水里游呢，第二天被人发现的时候已经硬邦邦的了，还保持着游泳的姿态，并且面带微笑。他们这座村子，总共有三股“网伙儿”的，另外两股，都是以家族为团队打鱼，不招外人，唯有苏伦巴根父亲这一伙儿，是散户组成的，谁有能力谁就被大伙儿推为把头。夏天捕鱼好说，冬捕难啊，非得一个有本事的人带着不可。老把头没了，他的儿子和徒弟自然得顶上，吃饭的手艺总是要传承的。苏伦巴根是最被看好的接班人，毕竟是老把头唯一的儿子，从小就跟着父亲一起捕鱼。

可是老把头的传人有两个，一个是儿子，还有一个是徒弟张和宝，谁能当把头，还得比过之后才能决定，才能服众。谁能想到，那个总是阴沉着一张脸的徒弟，平时不显山不露水，捕鱼的本事却不小。在那场盛大的冬捕比试中，张和宝赢了，成了当之无愧的把头，苏伦巴根只能追随张和宝的队伍，才能有口飯吃。苏伦巴根会输，萨仁娜早有预感，那年宾塔还没有出生。争胜负那天早晨萨仁娜和往常一样起得很早，做了图日乐最喜欢吃的冻豆腐汤。苏伦巴根说冻豆腐等打到鱼回来再炖更好。他说这话的时候手里系着鞋带，蹲在门口摆弄了好半天，一双乌拉的鞋带却怎么也系不上，还是萨仁娜弯下腰去帮他系好的。

“没事的。”苏伦巴根对妻子说，又好像在对自己说。

“不要想太多，和平常一样。”萨仁娜忍不住叮嘱，她对他的状态有点担心，公公刚去世，丈夫还没有从沉痛中缓过神来。但是把头的名号，在他们年少时，他就志在必得，自然也不会让给别人。

“放心吧，我会带头鱼回来。”他捏了捏妻子短褂衫下露出的腰间软肉。

那天晚上，他们没有吃到冻豆腐炖鲜鱼，萨仁娜讲着查干淖尔的神话故事在炕头把图日乐哄睡。苏伦巴根回来得很晚，回来后什么也不说，直接钻进炕尾的被窝里，她就懂了，于是便什么也不问。萨仁娜给图日乐窝好被脚，也挤到炕尾。那里温度稍低，苏伦巴根的身体也包裹着寒气，仿佛什么东西轻而易举地碎裂，男人一转身，带着一股冷意压上来，她身上的热气都被吸了过去，一夜的不安此刻骤然放大，让她下意识地抓着他的手臂，不自觉地颤抖着。男人冷硬的身躯在上方猛地一震，然后她听见他正低声啜泣。

没多久，那场比试的场面就在村里传遍了。冬捕首要的是找到鱼群，对于领头之人，识冰的本领很重要。鱼在冰下是成群聚集的，有鱼的冰面和没有鱼的冰面是不同的。普通人放眼望去，湖面净白一片，哪里分得清哪块冰是哪块呢，可当把头的却要能看出其中细微的差别。有鱼群的冰面下，水是流动的，冰面上的雪便起鼓，颜色比别处略暗。苏伦巴根和张和宝都能看出异常的冰面。但这还不够，鱼游得快，等见到鱼群时再凿冰，凿完了，鱼也早游走了。所以更重要的是听冰。冰下是有声音的，高手能通过细微的水流声，判断鱼的游向，找到落网点，那才是真本事。苏伦巴根输在听冰上。他太着急了，当看到冰面变暗，心知鱼群就在脚下，再看张和宝的目光也聚焦在同一处，他便来不及听声，迫不及待地带着一伙人凿开了。而比他大几岁的张和宝，是闯关东过来的，在查干淖尔扎了根，跟随老把头学习多年，心态沉稳，他不急着当即凿冰，而是趴在冰面上听声，随即带人去了下游。上游的鱼听到了冰层顶端苏伦巴根的嘈杂声，惊恐地游往下游，结果被张和宝堵个正着，全进了人家的网里。足足十万斤的鱼，苏伦巴根输得很彻底。

苏伦巴根那晚抱着妻子说，他后悔在不懂事的年纪往查干淖尔里撒了尿，圣湖是不允许这种不洁行为的，猎人的牲口都不许在湖里撒尿，何况是人。萨仁娜像哄图日乐一样轻拍他的后背说：“没关系，你可以重新来的。”这样的安慰从第一年到第二年，年头久了，萨仁娜也就不再说了，二把头也没什么，日子还是要照常过的。

今天是苏伦巴根当二把头的第十五个年头。他和往年一样，做最累最辛苦的差事——撒网，他要指挥图日乐和其他八户的男丁，把那张沉重的网撒到冰窟窿里，然后等待鱼群游进去，再绞网、拉网，这些都是体力活。而张和宝作为把头，只需做一件事，判断哪里有鱼，哪里能下网。

分鱼的时候，张和宝拿走一半。剩下的鱼其他几家分了，苏伦巴根拿得多些，但是与张和宝还是没法比的。这些年，张和宝越来越苛刻，大鱼、好鱼都被他挑走了。

路上安静极了，只有马蹄和车子碾过大地的声响，图日乐望着沉默的父亲，想找点话题，他想到一直以来想和父亲说的事：“阿爸，你现在也能判断鱼的方向了。”

苏伦巴根一愣，看向儿子的目光带着几许茫然：“鱼往哪里游？”

“你听不到吗？”

苏伦巴根咂下嘴，像是刚吃了一碗鲜美的鱼豆腐，回味着什么，回答儿子：“能听到，又听不到。”

马车印留在雪里，带着无言的重量。图日乐琢磨了好一阵，才疑惑道：“阿爸，你每年的判断跟张和宝几乎一样，你怎么能听不到呢？”

“我说不准鱼往哪里游。”

图日乐不再劝，他的父亲对当年的失败在意了十五年。

三

图日乐心想，父亲应该早点走出来的，可是看他的样子，好像安于如今的状态。如果父亲一直是个二把头，他要怎么娶恩琪儿呢。

恩琪儿是远近最好看的姑娘，她好看，不全在脸上，还在于她是张和宝的女儿，所以，即使脸上有那么一点雀斑，即使个头儿不高，还是比别的姑娘看上去可爱。她全名是张傅琪儿，张和宝在达里巴儿娶了高门富察氏的姑娘做老婆，把妻子的姓加在自己姓后面给女儿起了名，意味着两个家族的结合。但是琪儿不喜欢这个名字，叫着别扭。达里巴儿村在草原边上，有满族人，有汉族人，还有蒙古族人，她的伙伴中有人叫山丹、塔娜，她喜欢这些蒙语名字，于是给自己也起了一个，叫恩琪儿。她觉得这名字好听极了，但是只在玩伴间流传，她不敢让张和宝知道。恩琪儿性格活泼，嘴巴也甜，天生就讨人喜欢。图日乐总是不敢正眼看她，若是眼神撞见了，他就得低下头去，低到尘土里。

恩琪儿却相反，走在路上，遇见图日乐，她会大大方方说“图日乐，你又长高了，我要抬头看你”“图日乐，叫你弟弟去我家吃糖”。这时图日乐虽然欣喜，但不敢表现出来，嗯嗯啊啊地点头，然后闷棍似的走开。他们经常打照面，在不知道第几次的时候，图日乐突然有种感觉，她好像对他有点意思。他起初没那么自信，还觉得自己是白日做梦，可是恩琪儿望他的眼睛又大又圆，像胖头鱼的眼睛，还似笑非笑的，分明晕着一点粉红色的亮光。图日乐不禁心痒起来，这真有趣。她会不会是因为他才给自己起了个蒙古族姑娘的小名？

去年查干淖尔灯节，萨仁娜又是家里第一个起床的，她要趁早刻萝卜灯，怕吵醒宾塔，连走起路来都踮着脚。红萝卜圆滚滚的，表面粗拉，削平首尾切两半，再挖空心，两个灯碗就做好了。她在其中一盏萝卜灯皮上小心翼翼刻上“平安”，另一盏上刻“丰年”。她削了三个萝卜，做成六个灯碗，觉得有点寒酸，但是舍不得萝卜了，做土豆灯就更舍不得，家里土豆比萝卜少。宾塔起床后，围着萝卜灯壳转了好几圈，他迫不及待要去放灯，图日乐不得不陪着他玩一天的羊嘎拉哈和布口袋，即使这样宾塔依然吵吵了四次要点灯。好不容易到了晚上，家家户户都拖着一串灯往查干淖尔的冰面去了，萨仁娜也赶紧给萝卜灯里添了油料，点亮的灯像夜明珠一样亮，整齐地摆放在一块木板上，图日乐用绳子拉着木板也向着湖面走去。村里的男孩子这一天会提个小扁担，两头挂着水桶，水桶把上系着红绳，这叫“挑福水”，意思是新的一年会幸福。萨仁娜给宾塔也准备了小扁担，只是他嫌那东西沉，提拎两下就扔给母亲，自己一蹦一跳跟着哥哥，在雪地里雀跃地跑跳。苏伦巴根没有去，放灯这种事，女人和孩子们去就好了。他更想一个人抽一袋烟，安静一会儿。

在快靠近查干淖尔的村路上，已经有人摆起灯来，沿途有好多人家在放灯。萨仁娜家只有六盏，她和图日乐说：“我们放到河边去。”靠近岸边的冰面上堆放起干柴，只等节庆冰灯摆好阵就点燃。他们这一股捕鱼的渔民，每年都摆个九曲灯阵，由把头带人摆放和点燃，是冰灯会的第一个仪式。等张和宝点了灯，其他家也就可以把自己带的灯放入冰场。萨仁娜带了六盏灯，是六六大顺的意思。等待的时候，图日乐看到了恩琪儿。她穿一身红艳艳的花袄，披着羊皮斗篷，几个戴狗皮帽子的青年正围着她逗乐，她指着其中一个人的帽子咯咯地笑，这时她也看见了图日乐，图日乐赶紧摘掉自己的狗皮帽子，仿佛那让他变得傻乎乎的。刚开始没什么感觉，不一会儿寒风一吹，耳朵便冻红了。萨仁娜提醒儿子，把帽子戴上，图日乐却固执地不肯。虽然母亲也为了御寒戴着那种帽子，可恩琪儿没有呀，她那件斗篷上连着一个毛茸茸的帽子呢，好看极了。

张和宝命人摆下第一个灯阵，九曲是指天上九个星宿，摆下九曲灯阵是消灾解惑的寓意。第一个灯阵摆好后，张和宝亲自点燃篝火，意味着好运开始，各家都能下来摆灯祈福了。篝火一座座点燃，火光把河边照得透亮，就在那有些耀眼的光芒里，恩琪儿对着图日乐笑了笑。那笑，像一条大马哈鱼一样耀眼，让图日乐又是一阵眩晕。

直到萨仁娜叫他去摆灯，图日乐才回过神来。这时宾塔已经跑入河道，和别的小孩子一起去放灯了。

“你再看，那也不是你的姑娘。”萨仁娜提醒儿子。

“我没看。”图日乐狡辩道，但他反而默认了母亲说得对。

恩琪儿和同伴们进了河道，她一手拿着一盏灯，在每个她经过的年轻男孩身边转一圈，冰面很滑，她走得那么轻盈。

图日乐想，她肯定是一个什么鱼精。

四

其实，萨仁娜那天对儿子说完话就后悔了，她怎么能在灯节的时候让孩子感到丧气呢。图日乐长大了，他要喜欢谁，自己应该有主意，即便是张和宝的女儿，又能怎样，要论门第，他爷爷是张和宝的师父。要说恩怨，那是父辈的事，倘若当年苏伦巴根赢了，那输家就是张和宝，他们两家总要有个输赢的。萨仁娜想了整整一晚上，哄宾塔睡觉的时候也在分神，以至于宾塔已经睡着了，她还在不停拍着他的胸脯。

萨仁娜没想到，第二天，她心里念叨的那个姑娘居然来找她了，手里还拿着一张大马哈鱼皮。

“婶子。”恩琪儿一进屋就甜甜地叫了一声，让萨仁娜一愣，她起初还以为小姑娘是来找儿子的，连图日乐也这么以为，紧张得耳根红红的。可恩琪儿把那张上好的鱼皮往桌子上一放，就娇声细语地对萨仁娜央求，要她教自己做一顶鱼皮帽子。

“昨天灯节，山丹戴了顶马哈鱼皮做的帽子，帽穗儿带一排小铃铛，真好看呀，我也想要。”恩琪儿用水灵灵的眼睛看着萨仁娜，让她怪不好意思的。老实讲，这要是平时，她可不想跟张家有太多往来，当年的“把头之争”人尽皆知，她见到张家人总觉得不好意思似的。可如今眼前的姑娘，是儿子的心上人，态度又诚恳，她倒是没有理由拒绝。

她当然会做鱼皮帽子，而且这么一大张鱼皮，做三顶帽子都够了，余下的部分她可以给图日乐和宾塔也做一顶。想到这里，萨仁娜便点头答应了。她瞅了一眼大儿子，见他眼睛一直盯着地面，时不时偷瞄一眼姑娘，心里默默叹口气。这孩子和他父亲一样老实，怎么追得上那俏皮的姑娘呢。

萨仁娜低头仔细瞧那鱼皮，那鱼皮剥下来有一段时日了，已经完全晒干，柔软光亮，纹理细致优美。原身应该是一条几十斤重的大鱼，把头家手里的存货真是好。萨仁娜手摸那鱼皮，禁不住在心里感叹。她让恩琪儿在一旁描述，画了一张帽子的草图，恩琪儿连连点头。宾塔这时过来找大哥玩，图日乐没有像往常那样陪弟弟，而是让他安静地睡会儿。

“我才睡醒啊。”宾塔不满地嘟囔。他看向恩琪儿多了一分好奇，天真地说道：“姐姐真好看。”恩琪儿又咯咯地笑，说：“宾塔你也好看。”宾塔听了美滋滋地转圈。萨仁娜又瞄了一眼大儿子，心想，这木头还不如小儿子会说话。

鱼皮刚剥下来的时候是脆弱的，熟好后变得结实坚韧，缝制鱼皮一定要谨慎耐心，第一针下去什么样，接下来的针脚都要一致。萨仁娜拿着针跟恩琪儿比画着，恩琪儿很认真地在听，女人们很快陷入女红的乐趣中去。图日乐跑出去了一趟，再回来时抱着一大把柴火，兜里鼓鼓囊囊，他把屋子里的火烧得很旺盛，火炉子跟他的耳尖一样滚烫。

恩琪儿手边突然多了一个冻梨，她讶然地看着少言寡语的少年下颌紧绷，把梨往她手里塞了一下，就仓促地转过头去，微红的耳尖暴露了他的情绪。恩琪儿错愕了一瞬，咬了一口梨子，软糯多汁，她故意凑到图日乐耳边，低声说“真甜”。

图日乐胸腔被突然传来的声音狠狠撞了一下，他一回头，便撞上一双含着细碎星辰的眸子，像是宣告什么，又像在暗示。

“你笑起来也甜。”图日乐轻声说。

恩琪儿发出一声轻笑，然后偷偷捂着嘴看了一眼萨仁娜，见她没有抬头，仿佛没听见他们的低语，便继续吧嗒着嘴啃梨，只用眼神说话。

萨仁娜拿着针尖的手微微抖着，她要假装毫不在意，心里却是波澜起伏，她的大儿子，竟已陷得这么深吗？虽然她早上还决意放平心态，顺其自然，可真看到两个年轻人越走越近，她又紧张起来。

鱼皮帽子缝制了三四天才完成，这期间恩琪儿天天往萨仁娜这里跑，有时候给她帶些小鱼干，给宾塔带冰糖山楂，直到最后一天，她给图日乐带来一条蓝布围脖。萨仁娜惊喜地以为，这事八九不离十了。

可是图日乐却没有露出高兴的神情，他见过这个样式的围脖出现在别的男孩脖子上，他想问她，她是给每个熟悉的男孩子都送了围脖吗？望着姑娘渴望表扬的小脸，他到底没有说出口，只是木讷地说了声“谢谢”。

萨仁娜心里叹了口气，这孩子怎么不识好歹呢。

五

“千层网下过，网网还有鱼。”苏伦巴根唱着歌，白色的哈气从他嘴里冒出来，图日乐默默听着父亲唱歌。那些歌他的耳朵早已都听出了茧子，但是在雪原之上，父亲的歌声带着阵阵回响，听着真是震撼。

冰面旁的空地上，张和宝已经到了，谁也说不上他是啥时候出发的，他年年第一个到，总是如此。苏伦巴根和张和宝对了一个眼神，算打招呼，他们俩之间，除了捕鱼，几乎不说话，也没什么私交。那场决定把头的比试，像一堵墙一样把两人的关系隔在了两端。湖边摆放着一张供桌，父子俩把载着渔网的马车拉到跟前，张和宝点燃年息香，嘴里默默念叨着什么。图日乐明白那是祭网，求这渔网让他们多捕大鱼，他跟着父亲也拜了拜。陆续来的捕鱼人也都一一点香祭网，然后端起张和宝准备的酒碗，一饮而尽。

“上冰！”张和宝大喝一声。

“上冰喽。”人群沸腾起来。张和宝走在前面，苏伦巴根与他保持两米左右的距离在后面跟着，其他人则跟在他俩后面。图日乐仔细观察着张和宝与父亲，发现他们看的位置都是相同的，摇头的位置也一致。张和宝一回头，和他的视线相对。

“图日乐，你上前面看。”张和宝招手叫他。

图日乐一愣，望向苏伦巴根，父亲也一副诧异的表情。但很快，苏伦巴根似乎明白了什么，挥手示意儿子往前。图日乐有点不敢相信，走路小心翼翼起来，仿佛脚下的冰纤尘不染。

但是他也心知他这样走在前面是徒劳的，除了留下一排肮脏的脚印，听得冰面簌簌的响动，他什么也看不见。而身后的两个人，似乎已经找准了鱼群的位置了。

“看鱼花，在那儿呢。”他听见张和宝对苏伦巴根说。

“新的，是那兒。”苏伦巴根答道。

图日乐什么也没看见，他低着头往前走，却错过了鱼在水底吐的鱼花，而仅仅从冰面上的颜色，看微微鼓起的雪花，现任把头和前任把头的儿子，就能看出鱼群的位置。两人几乎是同时趴下来听冰，贴在冰面上的呼吸远远看去连频率都是一致的。

“凿冰吧，就在这儿了。”两人对视一眼，彼此都了然，张和宝便下了令。

这边冰钻子凿眼，那边卸网、固定马轮，寒风呼啸着跑过空旷的湖面，像硬刀一样削向他们，人和马都没有躲，也无处可躲，人打好两排冰眼，让网在冰下穿过。马尥着蹄等待，只待主人一声令下，它便铆足干劲拉绞盘，待网逐渐聚拢到网口，再奋力那么一拉。这一网，沉甸甸的，果然有货，十来个人一起拉网，估摸着得有个几千斤。可是越来越不对劲，网太沉了，沉到无论人和马怎么使劲，都拽不动。“坏了，”张和宝说，“网卡在冰下了。”这种情况很少出现，但是一旦出了，就得有人下冰去摘网，这是一件有风险的事，冰层有两米厚，冰下的网有几百米长，三面朝水，一面朝天，人在水下失温就再也上不来了。怎么办？没人说话，张和宝也没有说话。

图日乐看见父亲和把头两人都沉默着。父亲看着脚下的冰层，而张和宝看了他一眼。这一眼似乎是不经意，又似乎是有话要说。图日乐在这张线条硬朗的脸上看到另一张相貌相似的脸孔，恩琪儿的身影在眼前一闪而过。自去年在他家做了鱼皮帽子，恩琪儿又来了几次，有时向萨仁娜讨教制衣，有时学做腌菜，她好像总能找到理由。而萨仁娜的态度也从最初的热情慢慢冷了下来，他不知道母亲为什么转变，却知道自己越发坚定恩琪儿是喜欢他的。虽然他们之间的交谈总是无关风月，虽然她也对别人笑，但图日乐就是有那样的感觉，他甚至在送走恩琪儿的时候自然而然地忽视母亲的叹息声。图日乐猜测着刚才张和宝让他走在前面的用意，显然是要培养他接班。那么这一眼就颇有深意，或许张和宝在心里已经默认了他和恩琪儿，下一步就是找个理由把女儿嫁给他呢。图日乐看向自己那双二排的乌拉鞋，那鞋这会儿被冰面的反光照得锃亮。

图日乐自告奋勇地说：“我水性好，我下去摘挂子。”

苏伦巴根猛地瞪了他一眼，几乎是不假思索地说：“不行，你太嫩了。”他看向张和宝，坚硬的脸上带了一点乞求的意味。

其他人却没有看清苏伦巴根的神情，纷纷鼓起掌来。“图日乐好样的。”“不愧是苏伦巴根的儿子。”

张和宝像是等这一刻等了许久，他看看苏伦巴根，再看向图日乐，只缓缓说了句“好样的”。

这时图日乐心里腾起一朵云，架着他对恩琪儿的爱意，让他飘飘然了。苏伦巴根脸色铁青，他冷着脸把儿子扒拉到一边，又一次说：“你不行，太嫩了，我来吧。”

图日乐还没有反应过来，他即将成为英雄这件事就被父亲压了下去。苏伦巴根安排几个年轻人在洞口边做准备，自己顺着水流的方向找到一处冰面，开始凿冰。

“阿爸，我在冰水里游过泳，我没事的。”图日乐抗议道。

“你在下游接应，万一我在这儿出不来，你就在那儿等我。”

张和宝也指挥其他人分别在几个点面凿了洞口。

做好准备，苏伦巴根脱去棉袄，寒风让他打了一个冷战，但是他咬咬牙，开始活动筋骨，不停地深呼吸。准备活动完成，他撩起冰水往身上浇，其他人也帮着他浇，适应以后，他缓缓进入冰水里，直到下沉。

很快，苏伦巴根在下一个冰口探出头来换气。

人们赶紧问：“怎么样？”

“还没看见网挂在哪里，再下去。”苏伦巴根呼出一股股白气，声音都是颤抖的。他深深吸气，眼睛鼓胀着，似乎下了很大的决心，才又沉进冰里，他的身影在冰下一晃便不见了。这次时间更久了一点，但苏伦巴根还是出现在了冰口。

“看……看见了，再有一次就能摘下来。”

苏伦巴根喘着粗气说道。人们明显感到他的声音虚弱了很多，颤抖得也更厉害，这状态不太对头，张和宝也皱紧了眉头，有人开始劝他算了，上来吧。但是苏伦巴根像是没有听见，他没有继续泡在冰水里，只是短暂地换了换气，便第三次沉入水中，这一次他又是半天没有出来，水面也没有咕哝的水泡。

人们开始说：“坏了，坏了，八成抽筋了。”图日乐所在的洞口有点远，那里没有任何响动。他看到另一边人们的异动，虽然人群乱糟糟听不太清说了什么，但见那些紧张的表情也知道事情不妙，他攥紧手心，脸色越发苍白，呼吸变得急促紊乱。冰面的平静让他的一颗心越来越沉，正想去别的洞口看看，张和宝冲他大喝一声：“守好你的位置！”

图日乐咒骂了一句，那可是他阿爸，他管不了那么多，就在他想冲出去的时候，他脚下的冰面有了一点震动，水哗啦啦地响，苏伦巴根的头露出来了，吐了一口气，他脸色紫青发亮，像地里成熟的野果，闪着幽光。与此同时，另一头有人喊：“网动了，挂子摘了。”

图日乐松了一口气，赶忙上前去拉父亲，但是父亲似乎冻僵了，虽然嘴里换着气，却没有伸手。然后图日乐看着父亲像一截木桩一样笔直地下沉，脑袋一下子没入水中。

“快来人啊！”图日乐一边大喊，一边脱掉外衣，跳下冰水里。那水真是冷啊，就是一瞬间，他感到五脏六腑都要结成冰了。他钻向水下，锥骨的寒气从四面八方盘上身体，图日乐的牙齿无法控制地上下哆嗦，咬到了舌尖，疼痛让他回过来一点意识，他看到父亲正在向下沉，于是憋住一口气，猛地向前扎去，双手托举起父亲的身体，向上浮起。好在苏伦巴根没有任何挣扎，整个过程很顺利，图日乐的头露出水面后，众人合力把爷俩拉出来，用棉袄裹着，张和宝给他们狠狠灌下几口白酒。那酒是凉的，但入腹后很快升起一股热辣，图日乐缓过来了，苏伦巴根却是迷迷糊糊的，说不出话。半晌，他打了一个嗝。张和宝松了一口气，没事了，人回来了，便指挥人用雪给苏伦巴根擦拭身体，再换身衣服。

父子俩换了衣服坐回马车上，图日乐一阵后怕，刚才短短的一瞬，让他感受了死亡的恐怖，他根本不敢去想，如果一开始是他自己下水，在找到挂子之前，他能撑多久。

六

“准备收网喽——”

“准备收网喽——”

沉甸甸的渔网，被人和马合力拉上来，里面黑压压的都是活蹦乱跳的肥鱼。伙计用鱼叉往上一扬，大鱼腾空而起，在空中旋转、扭动着，银鳞跳跃，最后结实地落在白雪覆盖的冰面上，形成山形的鱼垛。

苏伦巴根从冰水里被捞出来，就被人灌了加有姜片的酒，这样人便能缓过劲来。谁都知道，摘挂子是个危险的活，從前总有人下去以后就只给这世上留下一件棉袄。苏伦巴根算是幸运，没有死在冰下，但是他的脚冻坏了，黑紫黑紫的，动不了了，只能眼睁睁看着别人把冰面上那些活蹦乱跳的大肥鱼装车……

好马胡其图往回走时，拖着一百条大鱼和苏伦巴根，他们来的时候沉重地前行，回去的时候也一样。那张浸过血的渔网被留下来，人们还得继续开网。苏伦巴根这次立了功，头鱼给了他们父子。头鱼即是头筹，寓意吉祥好运，往年都归把头，能卖上一个很高的价位。这是苏伦巴根十几年来第一次得到头鱼，大伙儿说他的好运还在后头呢。

雪花就是这时候飘起来的，起初不大，父子俩走了一会儿便满山野都卷起白色的雪烟，让人睁不开眼。他们一路什么话也没说，没话啊，生死面前，其他东西都跟这雪花一样太轻了。那条头鱼和其他鱼分开，被一块红布包裹着，那一点红色，在白茫茫的天地间格外刺目。

对面起了更浓厚的雪雾，苏伦巴根隐隐觉得不安。待到马在雪地上奔跑的清脆声音越来越清晰，他更确信那不是普通的雪雾，而是无数马蹄踏在雪地上溅起的雪花。有一支马队正朝着他们而来。

“可千万别是响马。”苏伦巴根说。他很虚弱，声音颤抖，已经僵直的脖子此刻更加僵硬。

图日乐握紧了马鞭。那一刻，他脑子里全是恩琪儿那丫头。如果在这儿死了，恩琪儿就要成寡妇了。这么想完他又觉得可笑，他是她什么人，连未婚夫都不算。转而，母亲的话在耳边清晰起来：“这个姑娘，你守不住她。”

在图日乐神游的时候，马队来到了父子俩跟前。苏伦巴根不幸言中，来的是响马——劫道的土匪。苏伦巴根心凉了半截，他不知道对面是哪个绺子的，可能是杀人不眨眼的马贼，也可能是劫富济贫的绿林好汉，前者他们小命不保，后者最多就是失去这一马车鱼，也是失去半条命。

“什么蔓？”为首的土匪黑脸膛，膀大腰圆，象征性地说了句行话，问他们是干啥的，其实这哪还用问，一马车鱼，咋看都是捕鱼的。但是道上规矩都得盘盘道，万一是熟绺子，不好意思下手。但看他死死盯着那车鱼的样子，像是不会讲什么江湖道义，就算苏伦巴根是亲戚，那车鱼也是他的了。大雪天的，都饿急了眼，身后跟着的土匪脸露笑意，好像他们今天出来挨冻是值当了。

图日乐哪见过这阵仗，腿哆嗦着，从马车上下来，直接一屁墩坐进了雪堆里。

“江边拉鱼的。”苏伦巴根用颤抖的声音回了一句，此时他强迫自己镇静，就像在那冰冷的湖水中一样。

为首的黑脸汉冷漠地说：“对不住了，兄弟，这车上的东西归爷了，劳烦你挪个步吧。”

苏伦巴根心里松了一口气，还好，没打算要命，那就是讲点道义的土匪，还有余地。他本就冻得牙根直打架，颤声说：“好汉，我们是小股子，爷俩拿命换的鱼，这车鱼就是我们的命，但是我们懂规矩，一人一半，你看中不？”

土匪群里发出几声嘲笑。

“谁不是拿命换钱。今儿你们倒霉，大冬天的，我们兄弟也等米下锅。看你车上这鱼不少，你是把头吧，把头不差钱，给你留下口粮，其他拿走了。”

图日乐一听“把头”两个字，气血冲头，僵直着站起身：“把头你找张和宝，我阿爸不是啥把头，他下冰摘挂子才多分了点，差点死在冰里头。”

黑脸汉一听这话，眉头一皱，他审视着苏伦巴根，见他半躺着、瘫着，脸色发紫，看来所言不假。他下马走到跟前，图日乐问他想干啥，他把人往旁边一推，掀开盖住苏伦巴根的棉被，看到那双黢黑黢黑的脚，像冻烂的茄子。

黑脸汉略一沉思，打了个揖：“既然摘挂子都能留下一条性命，你也是个人物，这样吧，天寒地冻的，大伙儿也不能白走一趟，我就拿走一半。”底下人听头领这么说了，只好不情不愿地上前搬鱼，多么肥的鱼啊。

那领头黑脸汉转眼看到了车上显眼的红布包裹，就要取过来看。图日乐却是眼疾手快，紧紧抱着那包裹，他脸色煞白，身体不停地颤抖，任谁都看得出这小子吓得不轻，眼里却对这个包裹充满了执着。

“这里面是什么宝贝？”土匪们眼里冒着金光，确定里面肯定有金银财宝。图日乐身上很快挨了两下，被人死死压住，膝盖和脸颊都深深陷入雪里。

苏伦巴根心头猛地一跳，赶紧说：“好汉住手，不要伤了孩子，不是什么大不了的东西，一条鱼而已，您都拿去。”头领抢过那沉重的红布包，打开一看里面果然是一条鱼，却又不是这车里最大的，瞬时明白过来。“这是头鱼？”

图日乐被人挟持，还在呜呜地挣扎。苏伦巴根心痛极了，连连作揖：“是头鱼，头鱼是吉祥的象征，见了血怕是该不吉了，我儿不懂事，您放过他。”

土匪们听是头鱼，高兴得很，这是讨了个好彩头啊。

那头领却脸色一沉，他看了看头鱼，又瞅瞅苏伦巴根，后者直勾勾地盯着那鱼，眼神里没有贪婪，没有不舍，平稳的呼吸让人感觉那东西仿佛与他无关。

“见头鱼便是吉，抢来的怕生祸端，我们走吧。”头领望着苏伦巴根，缓缓说道。他说完上马，带着一队人和半车鱼，扬长而去。

等那伙人走远，四周回归安静，图日乐终于长舒一口气，他们捡回一条命。继而又有一股不平涌上心头，平白被抢走了一半的鱼，还差点被拿走头鱼。苏伦巴根却说：“这是好事，破财消灾。”

“阿爸，他们会去劫张和宝吗？”

“他们不敢，那边人多。咱们回吧，你阿妈和阿弟还在家等着。”

他们再度出发，两人一马，行进在无法分辨宽窄的路上。雪花簌簌飘落，把马车上的人和鱼都覆盖了，与天地融为一体，一抹红色在苍茫大地之上，扎眼而炫目。苏伦巴根用手拂去嘴边的雪花，轻声哼起了歌。

“查干淖尔哟，查干淖尔哟——”歌声很快消失在一片白色之中。

原刊责编    卢一萍

【作者简介】孙昱莹，生于1987年，东北师范大学文艺学硕士，吉林省作家协会签约作家。著有长篇小说《山野悠悠》《遥遥草原梦》《百合花事》、散文集《青青马莲草》。曾获公木文学奖、君子兰文艺奖、长春文学奖等奖项。现居吉林长春。