那些透着浓浓时代感的印记

本本月月最最佳佳

小尹同学：小时候，密码本风靡一时。这种本子的内页部分和普通本子没什么差别，但其侧面有一个密码锁，只有输入正确的密码才可以打开，用它写日记是极好的。当时，我央求老妈好久才得到了它。后来有一次，我将密码本忘在小姨家了，想到没有密码也打不开本子，便打算改天再去拿。可等我再见到密码本时，它已经“卒”了。后来每每提起密码本，我脑海中都是表弟左手拿着密码锁，右手拿着本子内页，一脸委屈地说“姐姐，我只是想看看里面写了什么，不是故意拆的……”的画面。现在想起密码本，想到的不仅有年少时的心情，还有面对表弟时哭笑不得的自己。

之秋：我是“80后”。在那个农村还未普及电视机、城里还未普及电影院的年代，村里每年会不定期地播放一两场露天电影。播放电影的当天下午，放映员便把设备搬来村里，选一处足够大的院坝或空地，支起白底黑框、4个角带绳孔的银幕，等待晚饭后自带小板凳从全村各个角落汇聚而来的男女老少。电影放映没有时间表，天黑就是信号。那时，当一名电影放映员大概是许多人的梦想。我最爱看的电影是《大闹天宫》。多年后，无论是在电视机上看这部经典动画电影，还是去电影院看其他更精彩的影片，我心中早已没有当年那样的期待了。时过境迁，露天电影承载的怀旧情怀与日俱增，那是一份融合时代、乡情与童年的美好。

王梦晴：我上小学时，每逢农历三月初七，村子里都会请戏班子来唱豫剧，一唱就是一周。戏台搭在村子里最宽的那条路上，台前总是挤满了人。那个年代智能手机还未普及，听戏就成了男女老少最大的乐趣，十里八乡的老人都会赶来。他们常常一大早就搬着小马扎抢占台前最好的位置，偶尔也会和好久不见的老相识叙叙旧。路上聚集着众多小商小贩，卖些稀奇古怪的小玩意儿，如充水的“苹果”气球、木制的小棒槌等。从大人那里要一点儿零花钱，买一个自己渴望已久的玩具，便是小孩子最大的乐趣。

王小庆：过年回家时，我无意间发现了一沓信。那些信写于20世纪90年代，已经泛黄，笔墨的印记也淡了许多。收件人是我的妈妈，每一封都是以“亲爱的玉儿”开头，“爱你的祥才”结尾。书信将隔着万水千山的问候传递给对方，这是一件多浪漫的事情啊。眼前的信便是美好回忆的见证，记录着那个时代的幸福安康。

小喷泉：我1990年出生，童年时没有手机和网络，閑暇时间常在跟小伙伴们一起玩“小霸王”游戏机中度过。父母担心长时间看电视对视力有影响，我们只好趁他们不在家时偷玩，几个人风雨无阻，带着“三合一游戏卡”凑在一起。每每回忆起童年时光，总会想到一个声音：“小霸王，其乐无穷！”

鸡排饭：初中时，学校门口小卖部里最显眼处，是各种各样的不干胶明星贴画。刘德华、张学友、黄日华和翁美玲等人的贴画是最受欢迎的。贴画价钱不贵，更新频繁，且各家店铺种类不同。放学后，我们时常流连于几家小卖部，不舍离去。好朋友乐乐最喜欢买贴画，因为她还有一大爱好：抄歌词。她会将笔记本的每一页都贴上不干胶贴画，并一字一句抄上喜欢的歌词。在那个听歌靠磁带的时代，想获得准确的歌词，只能通过磁带附赠的歌词纸。所以，无数节自习课上，在课本的掩护下，乐乐埋头于抄歌词大业不能自拔。每次看到她厚厚几本的成果，我都羡慕不已，但实在没耐心去打造属于自己的歌词本。翻看她的歌词本，就成了我的一大乐事。

YolandaYANG：初中时，同学间流行装扮QQ空间。每个人的QQ空间初始的样子都是一样的，能使用的功能也极其有限。为了与众不同，我特意开了包年的QQ黄钻。我将黄钻网页上的背景图、Flash动画、鼠标图标、漂浮宠物等素材一一添加到其中，整个QQ空间闪闪亮亮的。而且，我每周天晚上必定更新一次QQ空间。每次有同学问我某个素材是从哪儿找到的时，我便开启了我的耐心“教学”。

下期预告

在繁忙的生活中，我们时常与陌生人擦肩而过，许多微小的善意和温暖也在悄然传递。那些举动或许微不足道，却在我们心中留下深刻的印记。2024年5月最话题：来自陌生人的善意。2024年4月10日截稿。

时间的流逝带来改变，不论是内心世界的蜕变还是容颜的变化，抑或是对待世界方式的转变，对每一个人来说，都是时间施与你的魔法。2024年6月话题：这几年你最大的变化。2024年5月10日截稿。

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的姓名和联系方式）以电子邮件的形式发到ychuati@duzhe.cn，一经刊发，即支付稿酬50元。