[美]詹姆斯·赖特诗选

张文武?译

詹姆斯·赖特（James Wright），美国著名诗人、翻译家、大学教授。1927年12月13日生于俄亥俄州马丁斯费里一个平民家庭。1956年，获得“耶鲁青年诗人奖”，并于次年出版首部诗集《绿墙》。1963年，凭借《树枝不会断》，在“垮掉派”和“纽约派”主导的美国诗坛引发轰动，确立了不可或缺的地位。1971年，出版《诗集》，并于次年凭借该书获得“普利策诗歌奖”。1964年和1978年，两度获得“古根海姆奖”。1980年3月25日，病逝于纽约。同年，美国诗人学会设立“詹姆斯·赖特诗歌奖”；1981年起，俄亥俄州每年都会举办“詹姆斯·赖特诗歌节”。1990年，诗全集《河流之上》出版，汇总了赖特的毕生创作。

外祖母的幽灵①

她像飞蛾掠过黄色水面，

拖着双脚涉过浅浅溪水；

她看见浆果，停下来品味，

瘦小的蜘蛛在清洁齿尖。

她在空中一路轻轻飘动，

巧妙地躲过树叶和湿冷，

像个年轻妇人提着长灯，

也许还有月亮，去找孩童。

就要抵达无人的房子时，

她轻盈地拍动双翅，飞起，

随蜂进入如雪的苹果林；

然后，她竟忘了为何前往，

顾不上似锦繁花和绿光，

便匆忙落地，悄悄地降临。

雨

是万物在沉没。

电光在黑暗的树林浮动，

姑娘們跪下来，

猫头鹰合上眼帘。

我不幸的手骨，坠入怪石遍地的

山谷。

今天很高兴，于是写下这首诗

胖松鼠蹦蹦跳跳

跑过玉米仓的顶部，

月亮突然穿破黑暗，当空出现，

我知道死亡遥不可及。

每个瞬间都是一座高山。

天上的橡树林里，鹰在喜乐中

高喊

一切如我所愿。

玛丽·布莱①

我独自枯坐，被长冬折磨得精疲力尽。

我感受着新生儿轻柔的呼吸。

她的脸像杏子表皮一样光滑，

双眼和她金发母亲的手一样灵动。

她满头柔软的红发，她静静躺在

高大的母亲怀里，小巧的双手

来回编织。

我感受到脚下，地板下，

季节在变换。

她把空气里的水流编进快乐马驹的

鬃毛辫子里。

马驹一声不响在河边小跑，脚下的冰雪

正在融化。

乳草②

在这片旷野上站着发呆的时候，

我想必眺望了很久，

沿着玉米垄看去，草地那头，

那所小房子，

墙壁雪白，牲畜向谷仓慢慢挪去。

此时，我低下头。又是一番景象。

我曾经失去的，我曾经为之哭泣的，

已化身野生的温柔之物，小小的黑眼睛

偷偷爱着我。

近在眼前。用手一碰，

来自另一个世界的美妙生灵

漫天飞舞。

十一月末的田野

而今我独行在一片荒芜中，

冬天来了。

两只松鼠在篱笆桩旁

联起手来，要把树枝拖向

它们藏身的所在；我想一定是在

那些白蜡树的后面。

它们还活着，为了抵御寒冷，

应该收集橡子才对。

小爪子在槽里飞快扒拉着玉米秆，趁月亮

移开视线时。

如今大地变硬，

我的鞋底该修一修了。

没有谁需要我来祈福，

除了这堆词句。

但愿它们变成

青草。

浪子

在近岸水面投下一片

白影的，不会是

流逝的时间。

黄昏里，我打着寒战。

我沿着陡峭的小路走下去，

想看河里还有没有沙金。

我懒懒地吹口哨唤狗，鸟儿

懒懒地吹口哨唤我。

在大河边，我呼吸着自己故乡的空气，

我又回来了。

是的：到处都有我的足迹，我的名字

曾和姑娘的名字刻在一起，如今已愈合，

在树皮内的天空下

沉睡，挨着嫩肉。

最好不要动。

但是：

那只鸟儿飞过，刚才就是他吹口哨

唤我下来，来到河边。

他是谁？一只来自哈得孙湾③的白色小仓鸮

飞出自己的领地，在这里迷了路？

啊，让他在这里安家吧，如果愿意，

他的身体可能会

在近岸水面投下一片

白影。

白斑狗鱼①

好吧。那就不妨

试试吧。每一位

我认识和我关心的，

还有每一位

将要在

我想象不出的孤独

和我无法体会的疼痛中

死去的。我们

只能活下去。我们

解开网，我们划开

这条鱼的身体，

从鱼尾的分叉处

一直划到下巴，

但愿我能为它歌唱。

我宁愿我们能让

活着的继续活下去。

我们信奉的一位老诗人

说过同样的话，于是

我们在幽暗的香蒲丛中停下来，

为麝鼠②祈祷，

为它们尾巴下的涟漪祈祷，

为水底的细微响动祈祷，我们知道是蝲蛄在动，

为我表哥的右手腕祈祷，他后来当了警察。

我们为那个护猎员的昏花老眼祈祷。

我们为回家的路祈祷。

我们吃了这条鱼。

一定有种很美妙的东西在我体内，

我真的很开心。

① 这首诗是赖特为外祖母伊丽莎白·贝多拉·莱昂斯（Elizabeth Bedora Lyons）而作。

① 玛丽·布莱（Mary Bly），生于 1962 年，罗伯特·布莱的女儿，笔名埃洛伊莎·詹姆斯（Eloisa James），出版过多部历史和爱情题材小说。

② 乳草（milkweed），马利筋属植物，因汁液呈乳脂状而得名，灌木状草本，植株可达 1.5 米，果实成熟后会炸开，种子有绒毛，能像蒲公英一样随风飘走。广泛分布于加拿大南部和美国东部，与中国南方和其他热带、亚热带地区常见的马利筋有所不同。

③ 哈得孙湾（Hudsons Bay），位于加拿大东北部，北冰洋的陆缘海，是世界上海岸线最长的海湾。

① 白斑狗鱼（Northern Pike），肉食性鱼类，雄性最长可达 1 米，雌性可达 1.5 米，体重可达数十公斤。广泛分布于北美及欧亚大陆北部淡水流域，在中国主要分布于新疆。

② 麝鼠（muskrat），原产于北美的啮齿类动物，分泌的麝鼠香极其浓烈，可入药，也是高级香水的原料。