我们的祖国是花园

广州，这个花城，不仅是花卉的天堂，更是美食的聚集地。每一次的旅行，都让我深深感受到这座城市的魅力。无论是那些四季依序而开的美好植物，还是那些藏在生活里的花窗、雕梁画栋，都让我对广州充满了热爱。而广州的美食，更是让我无法抗拒。尤其是那烧腊，每一次都能让我回味无穷。

专栏作者Columnist

喻添旧 一个笔名。

媒体人、专栏作家、纪录片导演。出版旅行文化随笔集《步履如歌》。

上了岁数之后，开始爱上养花养草养鱼养鸟，在阳台上搞了个小花园。鱼，用的是“古法”七天养鱼法，少换水，勤换鱼，每一天都是崭新的。花就好多了，没有那么容易死掉，至少应该能熬得过这个春天。侍弄这些小生命的时候，一边感慨生命真是脆弱，一边感慨摄影人的归宿果然是花花草草。

3 月底的时候去了一趟广州，回南天刚过去，雨季还没来。在一天的时光里，有时阴蒙蒙的，有时太阳穿过云霄而下，空气里飘散着早桂的甜香，花城广州，真是舒服极了。花城人民爱花，这很说得过去。他们不但把城市的各个角落都种上了四季依序而开的美好植物，还将这些意象的美好藏进生活里，比如说岭南著名的花窗以及雕梁画栋的屋檐，在陈家祠一次就能看个够。广东省博物馆里，这些花被刻在永庆堂的门扇中，漆盒子的故事里，以及玻璃柜子中的金如意上。

我第一次去廣州是很多年前，像刘姥姥进了大观园。去游览的，也都是那些常规的著名景点，按现在的说法叫作打卡。我先是奔着五羊雕塑去了越秀公园，攻略也没做。我以为应该跟北京的双秀差不多大吧，没想到在公园里走了两个多小时，连一只羊都没见着。那时也是个四月天，公园里已经满是短袖短裙的装扮了。在将近 30 摄氏度的湿热天气里，海芋鲜绿挺拔，好像从来不会像我家里那棵一样垂头丧气地塌叶。池塘里的锦鲤也肥头大耳，吐着粗气游来游去。

最终我还是放弃了游览，在五羊雕塑下拍了张照片后便落荒而逃。跑去上下九吃拌鱼皮、卤牛杂和烧腊。

其实这么多年过去了，我对广州旅行的认知还是没有变化：看百花和吃烧腊。

这一次去广州，几顿饭都是在花园酒店里吃的。酒店里有家餐厅叫荔湾亭，是 2023 年米其林指南餐厅。说是在过去，广州的文人雅客常访西关荔枝湾，划船游乐累了，就点个外卖海鲜粥，粥由小艇送来，名为“荔湾艇仔粥”。前阵子上映的电视剧《珠江人家》里，“厨线”主角陈卫就是从荔湾小艇上开启职业生涯的。

荔湾亭里也有这道荔湾艇仔粥，白润可口。作为一间充满传统广府风情的餐厅，一进门就受到福禄寿三尊瓷塑的欢迎，对面一位师傅起手弄刀，面剂子朵朵滚落，又被擀成皮来包虾饺。另一位师傅正立在桌旁，现场烹制叉烧。他先用喷枪对着整块叉烧喷火，又淋上蜜汁后继续喷，直到耳朵听到滋滋作响，眼睛看到清油滴落，鼻子闻到肉香四溢，这叉烧才算“烧”到恰好时。再切片装盘，从烹饪（完成）到上桌，仅需一秒。

在广州，我叉烧吃得最多，但自知还到不了足够点评的程度。

“广州大酒家的叉烧不错”，这句话不是我说的，是《珠江人家》里的邝大队长。

叉烧以及烧鹅、乳鸽、乳猪、卤水等一众烧腊，堪称广府食文化精髓的代表菜，那么多店里都做，做得好吃却没那么容易。袁老先生在《随园食单》里写，卤鸭“不用水，用酒，煮鸭去骨，加作料食之”。这道菜他收录的是曾任广东高要（肇庆）知县的杨公家里的私房做法。随园菜其实有相当局限的地域范围，收录的粤菜相关风味并不多，卤鸭是其一。

广州酒家里的“广式蜜汁叉烧”，增加了甜度，肥瘦平衡，不腻口，不塞牙，该化的化开，该有嚼劲的部分也一丝不苟。而荔湾亭的“荔枝木叉烧”因为果木香的加入和现场堂灼的仪式感，让人怎么都不舍得错过。

米其林指南官方对荔湾亭的解读是：“整体概念来自昔日的荔湾，为了重现该区的市井特色，不单座位设计模仿船只，更有说书人定时用粤语讲述武侠小说，十分有趣。由于荔湾曾种有不少荔枝树，菜单上亦可找到荔枝的踪影，包括用荔枝木烤制的叉烧和烧鹅，以及荔枝炒排骨等。”

除了以上这些，米其林没有提到的精彩之物是豆腐花，过去卖豆腐花的大姐挑着扁担走街串巷，如今在餐厅里依然离不开这副扁担。扁担是道具也是工具，挑起广州人的回忆。一碗白白嫩嫩的盛在碗里，浇上荔枝蜜或桂花糖，就是北方人“期待已久”（深恶痛绝）的甜豆花了。

花园酒店里还有另一家米其林推荐餐厅“桃园馆”。我好像吃了又好像没吃，因为餐桌被搬到了花园深处的水中亭里。花园酒店中有座 18 米高的双瀑布，穿过这座瀑布是面积达到1万平方米的岭南园林，据酒店的人说，只要进到这里，无论是客房还是公共区域，但凡人眼睛看到的花花草草，全是真的。

这顿饭是一次高级宴请（别人请我），菜单上不但有我的名字，还插着一片树叶。那是一片枇杷树的叶子。一窗之隔的花园里，有 80 多种果树繁花，许多都在时令季节里直接入了菜单，例如只有春天这一阵子盛开的木棉花，就常被餐厅熬进汤里。

这顿饭吃的是陈年花雕醉帝王蟹、新广陈柑炖鲜人参功夫汤、火灼羊肚菌雪花牛、黑松露龙虾煲仔饭……这些菜在香花锦簇的餐厅里显得那么清新淡雅，朴实无华，它们都有着那么点广府菜基因，却又与世界融合成一体。据说这样的一餐，只要客人有想法，花园酒店就有创意，不但能坐在花园里吃，甚至可以在酒店自有的博物馆里吃。广东嘛，敢为天下先。

菜单上最低调的一道是“富贵鸡”，用的是盐焗鸡的做法，鸡肉调味后先用荷叶和锡纸依次包裹，外面再裹上厚厚的一层面粉，模拟早年间常用的泥土。经过几小时的焗烤，成熟后敲开面壳，激烫的香气滚滚而出，鸡才第一次（又一次）与厨师和食客相见。

广东人对鸡的情感最为丰富——无鸡不成席。鸡有鸡味，这很重要。粤菜餐厅若是做不好一道鸡，是不合格的。袁枚深知鸡对于菜单的重要，所以在《随园食单》里写：“鸡功最巨，诸菜赖之。如善人积阴德而人不知。”对于功高又善的鸡来说，唯有好好地烹饪，才最对得起它。

而在让人愉悦的事物里，植物是最真诚的，花花草草从不索取，不求回报（在摄影师面前连隐私都没有，他们竟然还拿微距镜头拍它们），唯有好好地培养珍视，悉心照料，才最对得起它。