耄耋旧历（外一首）

阿公，最近还好吗？

这里的黄昏找不见晚霞。

骤然萧瑟的节日里，我会想起你的沉默

和白色背心蜷缩的谷堆，如团清幽的火。

像你教给我的，在枝丫间寻觅飞虫

弓下腰时我已能撼动一棵古树；

每当瞳孔被叶片用零落的委婉拂住

你就靠在床上，偷留一株洋蕈

将它栽进我的双手，渐渐升起周整的尘灰。

阿公，我们难得见雨。

雾縠间，每侥幸重逢一次

数十年前便要下上场雨——这是

多少个旱季了，曾叫你以沙粒计数而待。

我在一旁，踮脚将浑身的荒草

插到树上：阿公你看，今年的毛虫

也要在枯萎中老去了。

子嗣

當我把妈妈唤成母亲时

我一下就老了

像朵枯萎的花苞。

我的土壤再不能淹溺一粒种子

我的种子再不能垂怜一株幼枝

即使天上落下的雨水被她纫成线

也再难以将昨日新枯的嫩芽

牵作正合身的新衣。

魏庸，本名高宇皓，1998年生于河北唐山。