是否相信一念之善

石一枫

先说个题材相近的电影：《孤注一掷》。这片子去年票房非常好，很大的原因是“缅北”“杀猪盘”“噶腰子”这一类既耸人听闻，又与当下人们的生活、尤其是网络生活息息相关的现实背景吸引了观众的眼球。一部商业电影也能体现现实主义原则在创作中仍未失效，这值得我们很多写小说的人反思。当然商业电影也有商业片的通病，比如往往将故事的动因归结为偶然的、尤其是男女情感层面的人物关系。在《孤注一掷》中，诈骗集团的覆灭最终取决于黑帮打手对网络赌场的荷官心生爱慕。看到这个情节，我感到这样的设置多少显得轻率，并且似乎是一种“无法之法”——总得让恶势力露个破绽吧，否则对于犯罪集团之严密之残暴的渲染，正义的一方还没地儿下嘴了。也让人不禁怀疑，假如那位坏了事的打手“意志比较坚定”，没那么怜香惜玉，那么电影的结局是不是就该坏人皆大欢喜了？

当然对于我的上述看法，也应该做个反思。既然环境是一个恶的环境，那么环境中人也应该是纯然的恶人，或者说恶得尽职尽责，恶得高度理性——假如这也是一种对生活、对世界的认识，那么这种认识且不说它是否偏激，但从取消了变数，也就是人的丰富性这点而言，是否也是一种“乏味的成熟”呢？

由此又有一个反其道行之的想法，假如一部作品只写恶的环境中的善，假的环境中的真，那么它又应该面貌如何？而从这个角度来说，我和孟小书算是想到一块儿去了，她的新作《终极范特西》恰好就是这样一篇小说。小说的背景环境和《孤注一掷》异曲同工甚至更加广泛，除了我们耳熟而不能详的网络诈骗团伙内部，还有我们眼熟而不能详的大大小小的网红的盈利渠道与生存空间。小说中的人物身份涉及了“杀猪盘”的操盘手、诈骗集团的小头目、半红不红的网红，等等。这些都是以前从未存在，近年来突然曝光在社会聚焦下的全新的事物。在这儿还得补充一句，关注并表现类似的新事物，也是孟小书小说的一个重要特征，她总能通过类似的新人群捕捉到新生态，从而呈现一个全新的城市生活切面。只不过这种敏锐性上的优势也会给孟小书带来新的挑战：新的职业生态——姑且把诈骗也算一个职业的话——是否仅仅提供了某种戏剧性的故事因素，从而使小说流于一次奇观式的浏览？或者作者又能从满眼惊奇的“新”的要素中发现某种恒定的、稳固的对世界的认识，去帮助我们消化并勉强适应扑面而来的“新”？这或许也是一个称职的作家所需要做到的。

同样没有让我们的预期落空，孟小书在这方面也保持着一以贯之的风格，但又有着出人意料的设计。在《终极范特西》中，她塑造了形形色色的“职业新人”，然而在他们光怪陆离的外衣背后，仍是大多数人可以理解的，甚至是这个时代大多数人眼中自己的模样：因为敏感而饱受伤害，虽然无奈但不失善良。无论是“杀猪盘”的操盘手K或张存良，拖着一条伤腿的网红Leila或博奇，乃至于诈骗团伙的宝哥或郑宝林，无不是被生活所欺骗的人，他们因此自以为可以欺骗别人，然而当欺骗的击鼓传花真的到了他们手上，即将落到下一个人头上的时候，却又不约而同地悬崖勒马。这种人物在关键时刻的内心选择如果是孤例，我们还可以将其归结为某种偶然，或者是某一个人物的特殊性。然而当所有人物像汇聚效应一样形成了共鸣，那么就必须体会到作者的某种相信了——孟小书相信人的一念之善，之所以只是一念之善，是因为环境不允许它永久存在，也因此而极其稀缺，但不用担心，它必然出现，因为那是作者对世界的理解方式。也正是因为一念之善的存在，小说在经历了前半部分的谍影重重、扑朔迷离之后，在结尾处却显现出出其不意的一缕柔情。

曾经有评论家总结20世纪90年代的王朔等人的写作，认为他們在无可相信之后只能相信爱情。殊不知，被建构的爱情却要负担起支撑整个世界的重任，这本身就是一种悲情——在论及张爱玲时还有一种类似的说法，叫作“看破后的执迷”，当然最典型的例子就是《倾城之恋》。而孟小书笔下的K、Leila和宝哥虽然也总以“真爱”互相发问，但又让人不禁怀疑，他们所依靠的仍然是男女之情意义上的爱情吗？或者那就是陌生人之间的一点慰藉、信任乃至于拯救的勇气——而这又可以笼统地归结为善？从这个角度来看，孟小书是个近乎执拗的作家，她的小说里总有人希望生活不像它所“应该”的那样坚硬、残酷，唯一的原则就是毫无原则，而由此可见，孟小书已经是一个形成了相对牢固的价值观的作家了。很多时候，价值观无所谓对错，只有所谓有无，它的存在与否，也正是作家是否成熟的标志。

责任编辑 丁莉娅