长大都有故事

马德

“我打小，就是在爸爸妈妈的漠视中长大的。”

这话是我的学生刘放说的。刘放的父母从来不过问他的成绩，也不过问他在学校过得如何，既没有表扬，又不见批评。刘放的父母是走村串巷赶集做小买卖的。刘放说，爸爸妈妈对他连放养都算不上，有时候他甚至怀疑，他們都忘了他还有个孩子。

刘放的学习成绩很优异。他跟父母分享，父母也只是淡淡地说句：“哦，知道了。”与父母之间的交流，只有简单的“嗯”“啊”。即使交代一些事，父亲的句式也是固定的，“要不，你去这样吧”“要不，你去那样吧”，听不出是商量还是命令。平静，稳妥，陌生，父亲像是跟儿子说话，又像是跟别人说话。

“我多希望自己的父母，也像别人的父母那般热烈，有爱之宠溺，也有恨之痛责。”刘放说。直到考上北京的某所大学，通知书下来的那一天，父母居然放了一个假，第一次没去赶集摆摊。父亲摩挲着录取通知书，反复端详了一个中午，嘴里念叨着一句话：“放啊，你是让爸妈省心的孩子。”

不知道为什么，听到这句话后，刘放的眼眶有些湿润——这是从小到大听到的，父亲对自己的第一个评价。看来，一切都在父母的眼里。那一刻，他好像理解了父母。他觉得，这些年，父母对他不是放养，是放生。

朋友程不二说，他小时候经常去潴泷河游泳。家里大人不让去，他就偷着去。秘诀是假寐。趁父亲和奶奶午睡的时候，他悄悄潜出院子，然后便呼朋引伴一起去。然而，天下的大人哪里是好骗的，尽管伙伴回来后，个个一本正经，对玩水的事三缄其口，但露馅的时候还是居多。有一次，奶奶见他闪烁其词，便一把拉他过去，用手指甲在他的胸口划了一下。瞬时，他胸口的皮肤就被划出长长一道白印。奶奶怒不可遏，把院门关好，拽一根秫秸秆，便满院子追着他打。

那个年代，每年都有到河中嬉水而淹死人的情况。程不二说，那是他小时候挨得最深刻的一次揍。奶奶的那一次揍，一下子把他打大了。

然后是我的故事。有一年冬天，寒假作业上出了一道题，大意是一块月饼，如何切3刀，可以切出7块来。那时，我趴在炕上，用手掌拟刀，在本上比画了好一会儿，然后便断言这个题出错了。炕角，坐着一个乡邻，也比画了半天，随声附和我说不可能切出7块来。父亲在一旁，突然灵感迸发，随即跳下炕，说他拿来一样东西就可以解决这个问题。父亲那一刻的兴奋和激动，仿佛马上要验证一个伟大的数学猜想。

父亲到厢房找了好一阵，也不见回来。然而，等他回来，却是瞪着暴怒的眼呵斥我，说我弄丢了他一件木工家具。按父亲的比画，应该是一样类似圆规的东西。他指着我厉声说：“你以后给我记住，从哪儿拿东西，用完后一定要放回到原来的地方。再不听话，我就打断你的腿。”

后来，父亲如何为乡邻比画着把月饼3刀切出7块来，我忘了，但他厉声呵斥我的话，却一字一句被我放在了心里。我知道父亲不会打断我的腿，但我也因此明白了物归原处的重要性。

如何做好孩子的第一任老师，有些道理在书上，有些故事却在书之外。我总觉得，它们有着不一般的意义。