甲辰一封信 看蔡襄是何种性情

薛元明

1 0 6 4 年，蔡襄挥毫写下了《大研帖》。落款有“闰月”“廿一日”字样。核对史料，当年五月为闰月，故蔡襄写此札的时间进一步明确了。此时，距蔡襄去世还有三年时间。

《大研帖》内容不长：

襄启。大研盈尺，风韵异常，斋中之华，繇是而至。花盆亦佳品，感荷厚意。以珪易邽，若用商于六里则可，真则赵璧难舍。尚未决之，更须面议也。襄上，彦猷足下。廿一日，甲辰闰月。

好友唐询要跟蔡襄换墨，于是蔡襄写了这封回信，后世称为《大研帖》。苏轼手札曾被戏称为“换羊书”，此札可呼为“换墨帖”。由《大研帖》也会想到米芾的《紫金研帖》，都是关于砚台的。米和蔡两人虽然性情差异看似极大，但必定有投缘之处，才可能同列“宋四家”。简单地说，就是共通的文人天性。

换墨却得一札

唐询（10 0 5年至10 6 4年），字彦猷，传为帝尧后裔。《大研帖》最后有“彦猷足下”字眼，故此帖又名《致彦猷尺牍》，10 61年蔡襄还写过《远蒙帖》，又名《彦猷侍读帖》，可见按两人交往频繁。从唐询的生卒年来看，在收到《大研帖》当年去世，故算得上两人之间的“绝唱”。蔡襄撰有《唐彦猷挽词》，其中写道：“骾亮驰名久，孤高进路难。富文平日业，劝学晚年官。隧外春江静，林边晓露漙。唯应坟上土，犹解是芝兰。”唐氏好书法，尝得欧阳询书数行行书真迹，精思学之，其名亦有一“询”字，推想与此相关。

唐询比蔡襄年长8岁，没有参加科考，但富有才学。其为世人所知者并非政绩，也非书法，而是对砚台的收藏和研究，最终辑成《砚录》（已佚）。唐询性格孤傲清高，交往的人不多，蔡襄是为数极少的亲密朋友之一。彼此的交往，砚是重要纽带。蔡襄50岁以后，有一段时间曾与唐询同在汴京共事。从《大研帖》字里行间可以看出文人天性“好（hào）玩”也“好（hǎo）玩”的一面：前者意味着嗜砚成癖，无癖不交；后者则是要永远保持一颗童心。天性不灭，天性永存，就会有好的创作状态，就会有佳作问世。对比当下的诸多创作，技法高低不论，关键是没有了人情味，只能說面目可憎。

话说某次，蔡襄参加宋仁宗的私人宴会，皇帝赐了一锭老墨给他。蔡襄仔细观摩后发现，与平时所见的李廷珪墨似曾相识，但又不完全一样。经过深入研究，认定御赐墨块是李廷珪的父亲李超所制。父子俩的区别在于，父亲用的是“邽”，儿子用的是“珪”。唐询是好墨之人，听闻有此等宝物，于是就选了一方大砚台、一个茶台和一块李廷珪墨，用来置换蔡襄的“李廷邽墨”。于是蔡襄就回了一封信，即《大研帖》。其开篇即言“大研盈尺”，要知道，常见的砚台一般规格才20多厘米，“大研”就是大规格的砚台，“盈尺”就是一尺多。北宋时期的一尺，约合现在的31厘米，这样的砚台很少见。

在信中，蔡襄先是大大夸赞了老朋友送来的大砚台和茶台，赏心悦目、蓬荜生辉，所谓“ 风韵异常，斋中之华，繇是而至”，“斋”即书房，“ 繇”通“尤”，表示特别之意。“花盆”是指砚上饰纹，属于上品之作，故而表达“感荷厚意”。类似“感荷”“致荷”“为荷”等，都是古人表示答谢的常用语气词。虽说如此，想用“李廷珪”换“李廷邽”，还是舍不得。不管如何，老朋友的面子还是要给的，最终还是留了后话，“ 尚未决之，更须面议也”。墨虽没有换成，但唐询得到了一件手迹，不算吃亏。

北宋 蔡襄《大研帖》25.6厘米×25厘米 台北故宫博物院藏

书坛一座“桥梁”

从《大研帖》可见蔡襄书风一生有稳定的儒雅基调。全札以行楷书写成，行笔稳重，点画饱满而秀丽，一笔一画极为讲究，工致而雍容，提按之间尤见颜体特征。字形收放合度，得心应手，极尽自然。蔡襄继承了颜鲁公外拓宽博的结字方法，但将轻重对比较大的悬差加以收敛，将钩挑过于张扬的装饰性成分作了含蓄而优雅化的处理，不失颜书宽博的同时又更富有书卷意味。蔡襄强调书法必有“神气”，如果没了神气，作品绝无生气。该札字里行间流露出君子状静气，浑厚端庄，兼有淳淡婉美、妍丽温雅的气息，说到本质，就是书卷气。

有人批评蔡襄技法单调，若只是单纯就技法而论，苏轼的技法也相对单一，关键是“书人合一”的含金量。苏轼有《寒食帖》这一“天下第三行书”美誉的加持。评价蔡襄，更离不开对“人”的关注。有一种流行的观点是，蔡襄位列“四家”之末，是因为少了“尚意”，然而“晋韵唐法”的结合，恰恰做到了“以古为新”。

可以为证的乃蔡襄的《万安桥记》。此碑石涵盖造桥的起止时间、参与人物、石桥形制和长宽、资金来源和花费等，全篇153字，不赘一词，不脱一意，不饰一言，不矜一语。碑文书大字，一丝不苟，俨然盛装高士，让人肃然起敬，也正对朱熹的脾胃，《蔡忠惠像赞》有言：“诵公之功兮，万安有碑。楷法草书，独步当世。文章青史，见重外夷。”张守也说：“《万安石桥记》大字刻石最佳，字径一尺，气压《中兴》摩崖。”看来，蔡襄一生都与颜真卿息息相关。他是宋代书法发展中不可或缺的关键人物。换言之，也许他就是一座“桥”，渡人也自渡。他以自身完备自足的书法成就，在晋韵唐法与宋人尚意之间构建了一座桥梁。欧阳修说：“余常与蔡君谟论书，以谓书之盛，莫盛于唐；书之废，莫甚于今。”元代郑枃说得更透彻：“五代而宋，奔驰崩溃，靡所底止。蔡襄毅然独起，可谓间世豪杰之士也！”类似“桥”一样的人物，书法史中从来不乏其人，不能只看到杨风子，其实还有蔡襄，以及后世的赵孟頫和倪瓒等，皆有筚路蓝缕之功，在特定时代做了特定的事，成就了时代，也成就了自己。

北宋 蔡襄《持书帖》 27.2厘米×57.4厘米 故宫博物院藏

敢拒仁宗皇帝

对比古今对蔡襄的评价，可以看出后人对蔡襄存在一定的不解甚至误读。作为同时代的人，有直接的接触，更有评价的优势，对于后人来说，可能有所谓更客观的优势，却未必能排除臆想的成份。从书风的不激不励、平淡隽永来说，很容易把蔡襄看成老实人，写老实字。然而，从蔡襄对宋仁宗的拒绝，可以看出性格中绵里藏针的一面。宋仁宗想请人给温成皇后的父亲写墓志刻碑。想来想去，最终定为蔡襄。不想御旨发出去后，蔡襄竟拒绝了，说不是分内之事。蔡襄只是按礼仪给皇后写了挽词，绝不写墓志，认为“此待诏职耳”，强调这是书画匠人干的活儿。

除了个人性格因素之外，当时书坛的风气已经转向了诗文尺牍，书碑则被士大夫所不屑。此事见证了宋代文人之间的默契，无论君臣还是同僚，骨子里都是文人。宋仁宗曾手书“君谟”二字送给蔡襄。“君谟”是蔡襄的字，“谟”意为计谋、策略。宋仁宗题此二字，有双关之意，除了嘉勉本人，更主要褒扬蔡襄是皇帝忠良之谋士。蔡襄得字非常感动，不仅写诗拜谢，还勒石记之，说这是“独臣恩荣，前无此例”。这些史料告诉我们，作为朝中重臣，蔡襄在某些时刻深得皇恩，因此而可以保留文人该有的尊严和脾气。

蔡襄进入仕途，第一次发声是以“ 持不同政见者”的身份出现在朝廷的。这一年蔡襄2 8岁，初任西京留守推官，官阶不高，出手不凡，做了件惊天动地的事——撰寫了一首10 0 0多字的《四贤一不肖》组诗，公开声援遭贬的“四贤”范仲淹、欧阳修、余靖和尹洙，炮轰“不肖之辈”。他因此初露锋芒，为后来正式走上诤臣之路打下了基础。到了庆历三年（10 43年），蔡襄与欧阳修、余靖、王素一起被任命为谏院谏官，最终被誉为“北宋第一诤臣”，由此不难看出他的任性和桀骜。

“宋四家”中，苏轼活了65岁，也是排在第一位，黄庭坚61岁，米芾57岁，蔡襄5 6岁。蔡襄寿命最短。事实上，蔡襄去世之时，苏轼刚过而立。他们都是书法天才，苏、黄更是万世景仰的文坛宗师。想想现在的中青年书法家，在5 0岁左右时基本上还处于积累期甚至衰败期。宋代文人给予后世最大的启示是，书家文人化和书法生活化。这并不是绝对的理想，对于大部分书家来说未必现实，但对于不同的个体，“心向往之”应该最大可能地去实现。

翰墨足堪玩味

杭州是蔡襄宦途生涯的终点，也是他艺术因缘的重要节点。蔡襄身体并不好，这也可能是他长期保持低调的原因，在给葛宫《持书帖》中提及肠胃不好，还患有严重的脚气病。发妻葛氏中年而逝，弟蔡高，长子蔡匀、次子蔡旬皆英年早逝，故而有难以排遣的孤寂。蔡襄是一个情感丰富的人，“于朋友尚信义，闻其丧，则不御酒肉，为位而哭”。朋友去世尚且如此，亲人接连离世，蔡襄何以面对？“予年四十四，白发成衰翁”，在《读乐天闲居篇》里，曾如此感喟。读《见匀亲抄书泣悼卷末》诗句，睹物思情，令人泪目：“得汝抄书心自喜，古来清白绍家难。谁知向老秋灯下，一见亲踪不忍看。”“花未全开月未圆，看花待月思依然。明知花月无情物，若使多情更可怜。”“风日朝来好，园林雨后清。游鱼知水乐，戏蝶见春晴。草软迷行迹，花深隐笑声。观民聊自适，不用管弦迎。”

蔡襄老友欧阳修患有淋渴症，也就是当下所说的糖尿病，必定有同病相怜的一面。蔡襄于治平四年（10 67年）中秋节后一天病逝家中，其时正在丁母忧期间。蔡襄去世不久，欧阳修就撰写了一篇近两千字的悼念文章《端明殿学士蔡公墓志铭》，其中写道：“奋躬当朝，谠言正色。出入左右，弥缝补益。间归于闽，有政在人。食不畏蛊，丧不忧贫。疾者有医，学者有师。问谁使然，孰不公思？”“谁谓闽远，而多奇产。产非物宝，惟士之贤。嶷嶷蔡公，其人杰然。”欧阳修是蔡襄的知己和同僚，两人在政治上志同道合，艺术上互相欣赏切磋，友情深厚。欧阳修对蔡襄书法推崇备至，赞他为“独步当世，然谦让不肯主盟”，言下之意，当是“国朝第一”。

在个人的一生中，很多事情因为有意无意的忽视和忽略，湮灭在历史长河中，往往是心有所系的一瞬间，留下翰墨珍品，像《大研帖》便成了时间的见证，也成为后世足堪玩味的经典。