冬书（节选）

下雪了，大地迫不及待地穿上了洁白的冬装。田野与林间的空地，仿佛一本巨大的书里空白的书页那样干净和整洁。假如你经过这里，那么你会留下“某某到此一游”的签名在这本巨书上。

清晨之时，如果你出来散步，那么你就会发现这张洁白的书页上会出现一些神秘符号，它们有逗号、冒号、句号等等。

真的好奇怪啊！这些意味着什么呢？

当然是这里曾来过一些森林居民，它们打这里路过，或者随便走走，或者跳来跳去。

可是你知道吗？有谁来过这里？它又在这本书上做了些什么事情呢？

趁另外一场大雪降临之前，趁这张书页被翻过去之前，趁“冬书”将消失不见之前，赶快读出并研究这些神秘的字母与符号吧！林中居民在“冬书”里的签字风格完全不一样——它们的笔迹不同，符号自然不同。

如何读这本“冬书”呢？用什么呢？答案当然是：用眼睛去读。不然，怎么读呢？

然而，有些动物偏偏不喜欢用眼睛去读，譬如小狗，它用鼻子就能读出“冬书”上的字母。它知道这里刚刚有狼经过，那里有兔子跑过去，它用鼻子闻一闻就读懂了。

小动物们的鼻子真的是“学识渊博”啊！“读”起字来，毫无差错。不过，野兽通常选择用爪子来写字。有四爪字、五爪字、蹄字，还更特殊的字体，譬如鼻子字、肚皮字、尾巴字等。

那么，小鸟写什么样的字呢？常见的小鸟字体是爪字、尾巴字和翅膀字。

阅读这本“冬书”的本领，我们的森林记者已经掌握了这门复杂的科学，它们可以读出各式各样的故事。要知道正确地读出来可不是那么容易的，因为一些“狡猾”的森林居民在签名的时候竟然耍花招。

不过，最老实的就是松鼠，它前爪着地，后腿伸开，走路就是在雪地上跳跃，就好像是玩跳跳游戏似的。它的前爪比后腿短，因此跳跃的时候都会蹦出好长的距离；并且，地上会留下排在一起的两个圆点，那是因为它的前脚印很小的缘故，而后脚像手掌那样分开并长着细细的脚趾，所以说它的签名很容易辨认。

容易辨认的小鸟的笔迹中，拿喜鹊来举例说明，喜鹊的脚上有四只脚趾，“小十字”是它的前三只脚趾在签名；“破折号”是它长在后面的第四只脚趾在签名；像用手指那样印在小十字的侧面是翅膀的签名。有时，它喜欢写下“画蛇添足”的成语，用那错落有致的尾巴为“冬书”添上轻轻的一笔。

诚实并且明显的痕迹让人一看就会明白：喜鹊刚刚在坚硬的积雪上蹦蹦跳跳，离开前用尾巴和翅膀扫了扫雪面；看着旁边的符号，脑海里好像出现了一只老鼠钻出雪面又钻回去的画面；这里是一只松鼠在雪地上玩耍，从树上跳到树下，跳来跳去。

麻烦总是有的，狐狸是非常狡猾的，它要是在“冬书”上写字可就麻烦了。如果你不知道它是如何写的，那么你就别想读懂了。

（选自《森林报》，人民文学出版社，文字有删改）