短歌行

白杏珏

葡萄

曹丕缓缓睁开眼睛，一时间无法分辨出是宿醉还是暑气带来这些许的昏沉之感。照说，夏日该结束了，可这热气却还是盘旋不去，让人只想安静地躺着，像一株植物那样，在静止中积蓄着能量。

他静静地躺着，等待着脑海中的那片云雾散去。他已经三十六岁，每个早晨，无论前一夜是肆意宴饮还是独守案牍，他都在起身前多躺上那么一会儿，确保自己的身体完全醒来，头脑恢复清晰。因为他早已清楚地知道，当他起身的那一刻，就开始消耗余生的又一天。相比于父亲，他已经浪费了太多的时间，所以每一时、每一刻，都需要用最好的状态去面对。

是时候了，曹丕感受到全身都已经舒展开，于是起身，掀开了帘帐。侍女早已将一小盆水果准备好，掐准了时间，端上来的时候還带着微微颤动的水珠。曹丕随手拿起一颗葡萄，这是他最喜欢的水果之一，口感、色泽都无可挑剔，那清冷微酸的味道，微微透光的紫色，无一不标识着它独特的西域血统。自从西域诸国遣使朝觐，与曹魏恢复沟通之后，曹丕觉得这小小的紫色果子，尝起来更加甜美几分。

轻轻一咬，汁水在口中散开，随即褪去，像一场夏日午后的雨。他又拿起一颗，缓步走到窗前，摊开手，让一缕阳光落在手心。在阳光的轻抚下，葡萄的外皮蓦然亮了起来，竟显出了深红的光泽。是的，就是这个颜色，曹丕满意地想，像玛瑙一样，都是妙物。

曹丕一直都喜欢美而珍的物件。十多年前，当他还是五官中郎将的时候，曾有一件特别的爱物——西域玛瑙制成的马络头。那时在邺城，西域传来的物件就是潮流的方向。曹丕费了不少心力，才终于得到了这么一块完美的、方正的玛瑙石。思前想后，曹丕决定将它制成一件马饰。玛瑙之名，就源自马脑，以此为爱马之饰，岂不是天作之合！为此，他耐着性子等着工匠加工，并在收到成品的那一天，专门举办了一次集会，让王粲、陈琳一同观赏这件宝物。当然，这场集会最后的目的是，为这件宝物留下数篇同样华美的碑铭。

玉石的妙处，就在于它的永恒。这是曹丕喜爱玉石的原因。不过，若只是雕琢成一件饰品，最终不过是玩物而已。只有当人们为这些小小的石头留下文字痕迹时，才能让它的形象永远定格在历史里。比如现在，十年光阴如水逝去，曹丕早就不记得那个玛瑙络头放在了哪里，可他却依然记得自己写下的那篇小赋——

沉光内灼，浮影外鲜。

繁文缛藻，交采接连。

——《玛瑙勒赋》

曹丕将葡萄放入口中，默默咀嚼着记忆的味道。

南皮

在拿到那块玛瑙石的时候，曹丕曾经动了另一个念头，就是将它做成一个弹棋的棋盘。

弹棋是曹丕少年时最喜欢的一种游戏，棋盘往往以珍贵石料制成，呈正方形，中心高隆，四周平如砥砺，光彩照人。玩耍时，两人对局，木质棋子各六枚，在棋盘上摆放妥当，轮流击打。在没办法出外骑马行猎的时候，又或者是酒过三巡、无所事事的时候，少年曹丕就会与朋友一同玩弹棋。在这个游戏中，曹丕是当之无愧的王者，他甚至练成了一种独门绝技——用手巾来抽打棋子。手巾绵软，棋子坚硬，得掌握好力道，才能一击必中。曹丕一度沉迷于这种游戏，就为了在众人面前展示一下他的这一手绝技。

不过，以玛瑙制棋盘，毕竟太过奢侈，所以这个念头只是一瞬，就被放弃。更何况，他早已放弃了这个少年时最爱的游戏。他再也不能像从前那样，无忧无虑地玩耍了。为了成为合格的世子，曹丕认真听取了意见，先是减少了打猎的频率，然后是放弃了击剑、弹棋等各种各样的游戏。稳重，内敛，低调，才能赢得父亲的认可。而这些品质，都与少年心性相悖。

然而，谁又不会留念无忧无虑的少年时光呢？在很长一段时间内，曹丕都坚定地相信，自己最快乐的时光，是在那个名为“南皮”的小城里度过的。

关于这个小城的记忆，始于建安十年（205）。那一年的夏天，十九岁的曹丕听从父亲的召唤，从邺城出发，来到了刚刚被攻下的南皮。那几年，正是父亲风头正盛的时候。袁熙惨败，邺城失守；南皮陷落，袁谭丧生。曹家夺得了重镇邺城，而紧随而至的南皮之胜，将标志着袁氏一族的彻底消失。“四世三公”，终成一个笑话。

此时的曹丕，还沉浸在胜利与新婚的幸福中——他见证了父亲攻下邺城的胜利，并迎娶了袁熙之妻甄氏。父亲正在朝着胜利前进，而自己就是这位伟大英雄的继承人。于是，父亲的胜利，也就是自己的胜利。当父亲乘胜追击，留自己在邺城镇守的时候，曹丕已开始享受着胜利者的快乐——白天打猎，夜晚出游，宴饮终日，不眠不休。

南皮虽比不得邺城的繁华，却带给曹丕别样的自由与快乐。这个位于渤海郡的小城，春秋时期为燕齐交界，相传乃是为制作军用皮革而建城，颇有几分鱼龙混杂的江湖气息。此刻，袁氏的彻底失败，让他们父子终于可以松一口气，安心沉浸在胜利的喜悦里。

最重要的是，曹丕觉得，近来父亲对自己颇为满意。不仅指婚甄氏，更让自己着重处理和诸位士族、谋士之间的关系。比如，那位刚刚投降、才华横溢的陈琳。十九岁的曹丕早已知道，父亲让这些人围绕在自己身边，是一种无声的肯定。而自己，更应当好好地成为这个圈子的中心。

要维系一个圈子，宴游是重要手段。宴游既是私人化的、封闭的，也是公众的、敞开的；既可以增加朋友情谊，也能展示政治资本。曹丕、徐干、应玚、陈琳、阮瑀、刘祯、吴质、曹真、曹休，这个圈子，是南皮之游的核心。曹丕敬服徐干、阮瑀，但更让他推心置腹的，还是刘祯、吴质。原因无他，后者对他是绝对的忠诚。而忠诚，最令为人君者甘之如饴。

不过，南皮的自由气息很快催发了曹丕的少年心性。多年以后，曹丕还清晰地记得，那个烈日炎炎的午后，刚从郊外驰骋而归的他们，在南馆围坐在一起，大口品尝冰镇瓜果的样子。刚从泉水中捞出来的瓜果，带着丝丝凉气，如一股细细的清泉流淌过手心。每个人都带着满身的汗水，却丝毫不以为意，因为那转瞬即逝的凉爽与甜美，已在口中绽开。

浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，或许，曹丕对水果的钟爱，便是从那一个夏天开始的。

伴着乐声，他们下棋、喝酒、畅谈、大笑。那时的宴饮，能够持续一天一夜。等月光铺满大地，众人也酒足饭饱之际，曹丕便会招来车驾，和诸位朋友一道夜游，吹吹风，醒醒酒。

南皮的夜晚是安静的，而疲惫的宾客们也是安静的。一上车，曹丕的醉意几乎就消失殆尽；又或者说，他的醉意在月光的催动下，又深了几分。夜游之静，一下子将他从喧闹的宴席中拽了出来，唤醒了他敏锐的感官。他听到车轮缓缓滑动的声音，嗅到清风中淡淡的草木香气。此刻，一丝若有若无的乐声传来，待到入耳，早已是破碎的音调。但曹丕还是认出来了，这是胡笳的声音。这不知从何处来的乐声，一下子钻进他的心底，驱散了仅剩的酒酣耳热与万丈豪情。曹丕感到一种熟悉的情绪充溢在胸口，仿佛一片月光下宁静而忧伤的大海。

潮水涌动，海面上翻起一朵浪花。他轻轻叹了口气，忍不住打破了车内的安静：“这样的快乐，终究是不会长久啊！”话音一落，他看到各式不同的表情：平静的，惊讶的，犹豫的，赞许的。然后这些表情很快化为同一个面貌，伴随着此起彼伏的点头称是。

曹丕一直很享受从游之士的赞许。然而此刻，或许是南皮寂静的夏夜，早已不知不觉地浸没了自信的热焰，曹丕没有感受到那种飘飘然的喜悦，反而有点空落无所依——在他说出这句话的时候，似乎有什么东西从他的体内飞出，轻轻地落到了土壤里。他抬起头，望着高悬的月亮。月亮缓缓移动，好像一位漫步相随的朋友。那么，你会陪着我走多久呢？

禁 酒 令

曹丕喜欢宴饮之乐，多于喜欢酒本身。有段时间，他特别青睐葡萄酒，也经常在宴席上提供这种特殊的饮品。其原因很简单：葡萄酿成的酒，如同葡萄本身一样，是西域风尚的代表；而且，相比于粮食酿成的酒，葡萄酒喝起来非常轻松，且很容易醒酒。这样一来，即便是那些最爱喝酒的宾客，也不容易喝得烂醉如泥，大失仪态。

“酒以成礼，过则败德，而流俗荒沉。”在父亲的言传身教下，曹丕早早知道酒的复杂意义——是欢乐，是情谊，同时也是控制，是礼仪。酒是友谊的纽带，是道德的试金石，同时也是为君者借以试探、控制他人的工具。曹丕很小心地处理着和酒的关系，因为他知道，酒之为物，可令人醉，亦可令人亡。

那一年，父亲颁布禁酒令，曹丕见证了整个过程，也一同写下了拥护命令的文字。父亲固然是爱酒之人，此番命令，不过是为了最大限度地囤积粮食，为之后的战争做准备。酒是粮食之富余，是胜利的象征，而父亲深切地明白，在建政之初，谁也没有多余的时间精力来饮酒作乐。更何况，这种直截了当的禁酒令，更是一次测试：父亲想看看，到底有哪些自以为是的世家子弟会挑战自己的权威。

孔融跳了出来，向父亲论述禁酒的弊端，语带讥讽。当读到孔融那些得意扬扬的书信时，曹丕就知道，这个人迟早要死在父亲手中。他还活在祖辈的光荣里，觉得自己高人一等，而且一点也不懂得遮掩自己对寒门的厌恶。禁酒令，是父亲要出手的信号，这杯毒酒送到孔融的手里，他却浑然不知，一饮而尽。

曹丕一点也不喜欢孔融。孔融被处死的时候，他只是又一次地为父亲的谋略所折服，并更加努力地试图跟上父亲的步伐。他也依旧爱喝酒，爱宴饮，直到那一天的西园宴饮后，父亲的震怒让他完全悚然，从此再也不能享受任何一场宴席。

铜 雀 台

西园，也称铜爵园，位于邺城正殿文昌殿之西侧。建安十七年（212）春，铜雀台正式在西园落成，父亲大为欢悦，决定将铜雀台的荣光，与儿子们共享。于是，曹丕便满怀欣喜，与父亲一同登上了铜雀台。

跟在父亲身后，曹丕与诸位弟弟一起，绕着高台走了一圈。站在铜雀台上，曹丕第一次体会到了飘飘欲仙之感。巨大的铜雀正昂起头，脖颈弯成一道优雅的曲线，似乎随时都要展翅高飞。邺城中心的街道屋宇，此刻显得渺小而琐碎；城外远郊的溪流草木，却交错相连，成为一幅山水图卷。

登高台以骋望，好灵雀之丽娴。

飞阁崛其特起，层楼俨以承天。

步逍遥以容与，聊游目于西山。

溪谷纡以交错，草木郁其相连。

风飘飘而吹衣，鸟飞鸣而过前。

申踌躇以周览，临城隅之通川。

——《登台赋》

一阵风忽而吹来，将衣袖鼓起；一只鸟从眼前飞过，翅羽迫在眉睫。从前，曹丕对于弟弟曹植追随楚辞传统、张扬恣肆、充满幻想、动辄便大谈神仙的作品颇不以为然，此刻却真有点理解了屈原《九歌》的浪漫。或许，修仙之人，真的可以化作飞鸟？

“好！”父亲的声音忽而将曹丕的思绪拉回现实。只见曹植紧挨着父亲，嘴角微扬，眼神里的笑意更浓。曹丕很熟悉弟弟这样的笑容，每当弟弟写出好文章，又或是做了什么满意的事情时，他就会这样微笑，眼神比嘴角扬得更高。当弟弟還小的时候，他们一同出外游玩，也曾一同这样笑过。而如今，他已经越来越厌恶弟弟脸上的笑。

很显然，弟弟为这次落成典礼而精心准备的《登台赋》，再一次获得了父亲的赞许。而更可怕的是，曹丕已在弟弟之前，朗诵了自己的作品。那时，父亲只是轻轻地点了点头，转过身来，却一点也不吝惜对曹植的赞赏。

曹丕的表情没有起一丝波澜，冷冷地旁观着父亲与弟弟的亲密时刻。去年，他才刚刚获得了父亲的认可，按部就班，成为五官中郎将。如果一切顺利，等到父亲安排妥当，他便可以成为名正言顺的继承人。可最近一段时间，父亲的举止越发奇怪，似乎在有意疏远自己。这一切，好像就发生在去年七月，父亲西征回来之后。

为什么？难道父亲不知道，那个五岁起跟着他学骑射，八岁起就跟着他四处征讨，十一岁和他一起被追杀、差点像大哥一样死去，十四岁见证了官渡大胜，十八岁接受指婚娶了袁熙之妻的孩子，那个自从邺城被攻下之后，长期经营、多次镇守的孩子，才是最合适的继承人吗？

曹丕感到愤怒。他的愤怒，因为曹植每每以文章获得父亲赞许，而烧得更加猛烈。他承认，弟弟的文章确实写得好，富丽、典雅、浪漫，一落笔就如滔滔江水，奔涌不绝。他明白——虽然不愿承认——弟弟所写出的那种文章，是那些世家大族最喜欢的那一种，也代表着父亲和自己缺失的那一种贵族风范。

可是，父亲难道不知道，自己才是那个最像他的儿子吗？他难道不知道，从出生那一天开始，自己就不停地辗转在战场之间，读书简直是奢望吗？他难道不知道，虽然自己和弟弟仅仅差了五岁，但弟弟从出生的那一天开始，就没有吃过苦，就享受到了最好的照顾吗？他难道不知道，只有在战场上摸爬滚打后的孩子，才能成为曹家霸业的守护者吗？

曹丕转过身，望着西边的远山。他知道弟弟那些虚妄的浪漫与梦想，都是过眼云烟而已。他，曹子桓，只相信握在手里、真切存在的东西。

西园

铜雀台落成之后的第一个夏天，曹丕在西园举办了盛大的宴会。当时的他没有想到，这会是他尽情享受的最后一次宴席。

那一天的宴席，比以往的任何一次都要盛大。铜雀台之游后，曹丕迫切地想再现南皮之游，在同样的一个夏天。他要在铜雀的注视下，举办一场足以永恒的盛宴。

那是一个温和的夏日，宴席就在铜雀高台的映衬下开始。高朋满座，弦歌悠扬，佳肴重叠，美酒盈觞。谈笑之间，棋局变换；纵横斜倚，美人相伴。这样的宴席，照样要延续一天。

作为宴席的主人，曹丕完美地扮演了自己的角色。在座的各位，有他的心腹好友，也有亦敌亦友之人。这次宴席，是曹丕精心准备的一个测试、一场表演。他认真地与每一个人交谈，细心地留意着他们的神色，暗暗揣摩着他们的话语。他不断地命人给宾客斟酒，自己的酒杯却不曾盈满。他知道，作为宴席的主人，他必须保持清醒的头脑。更重要的是，他要展示出一位优秀继承者应有的模样。

近段时间父亲的表现，让他不由得有些紧张。他没有在曹植长大成人之前，就锁定继承人的位置，实在是不该。父亲还没有封王，自己还没有成为世子，一切都稍晚了几步，现在，也只能抓紧巩固已有的一切了。

夜幕降临，宾主尽欢。一切都顺利，曹丕也不由得有些微醺。于是，他在送走了一些不那么亲近的客人之后，决定与自己的好友一同夜游西园。

夜游西园，是曹丕自铜雀台落成后最喜欢做的事情。在这个恍若仙境的园子里游走，仿佛一头栽进盛满美酒的铜爵。不知今夕何夕。现在为时尚早，丹霞未尽，竟与白色的月光融合在一起。芙蓉池边，树木织成无边锦缎，流水绣成片片花纹。曹丕与刘祯、吴质同车，经过了一整天的紧绷，他终于放松了下来，尽情啜饮这美丽的夜色。“再快一些！”曹丕大声喝令。车轮飞速转动，车驾向前飞奔，因酒精而迟钝的身体，都能感受到强烈的拉扯。曹丕哈哈大笑，猛地站起身来，感受着阵阵涌来的大风。恍然间，他似乎觉得这辆车飞升了起来，直朝着那高高的铜雀臺飞去。力越来越强，他离明月星辰越来越近，一只飞鸟从他的面前飞过，瞬间扰乱了风的节奏……

他回过神来，看到明月依然高高地挂在天空，而霞光已消失殆尽，只有星星镶嵌在云间。天地间又恢复了黑白色调。

第二天，父亲一大早便召他见面。曹丕不敢怠慢，赶紧出发。一见面，父亲阴沉的脸色便让他心中一惊。怎么了？曹丕不禁暗自揣测。

“听说，在昨天的宴席上，刘祯有大不敬的行为。”父亲的声音低沉，“他居然敢直视你的夫人，完全不叩拜！还有那个吴质，说话一点也不在意他的身份，太放肆了。你怎么能纵容身边有这么一群狐朋狗友？”

曹丕低着头，心跳得越来越快。昨晚，甄氏只是宴席刚开始时露了个面，刘祯哪有什么不敬之举？吴质那小子，总叮嘱他要注意低调，又趁我不注意时说了什么话，让人听了去？

很快，脑海中飞速旋转的念头如风中尘埃般落下。不对，不是因为这些。父亲根本不在意这些。父亲在意的是我。我昨天说了什么？是谁把宴席的细节告诉了父亲？难道……

曹丕艰难地抬起头，强迫自己直面父亲的逼视。“孩儿无能。”

“不要天天想着和这些人混在一起，成群结队的，让人看了笑话。平日里吃喝玩乐也就算了，他们可是打着你的旗号到处招摇，还说什么五官中郎将有治世之才。”父亲意味深长地看着曹丕，“明白吗？”

“是。”曹丕的胸腔几乎要炸裂开来。是了，父亲话锋所指，正是他。刘祯、吴质只是话柄。五官中郎将，只能处在五官中郎将的位置上。轻举妄动，便是对父亲的挑衅。

不久，刘祯、吴质受到严厉处罚。父亲轻轻一抬手，拔掉了他刚刚丰满的羽翼。

死亡

西园宴饮之后，曹丕每一天都如履薄冰。而父亲言行如常。十一月，曹丕跟随着父亲出征，讨伐孙权。次年正月，父亲出兵攻打濡须坞。

濡须坞是孙权听闻父亲此次进攻后，紧急修建的水上防御工事。父亲大约没想到孙权竟然能在这么短的时间内准备就位，面对这个水上堡垒，一时间竟不知如何应对。

水上作战，终究是需要大量的经验。父亲在濡须坞与东吴军队对峙月余，最终还是决定撤军。一是因为东吴雨季到来，春雨渐多，形势越发不利，二是因为今年还有一件重要的政治事务在等着他——父亲正在为受封魏公做准备。

这次声势浩大的出征，最终草草收场。而曹丕在整个过程中，也颇有点儿心不在焉。因为，就在这次出征的途中，阮瑀意外去世了。

因为年龄与身份的关系，曹丕与阮瑀之间的关系，并不算特别亲密。但曹丕一直很敬重他。阮瑀是一位颇为可靠的长者。更重要的是，他的身上似乎总有一种令人镇静的力量。在宴席上，阮瑀几乎没有失态的时候，而且总能写出行云流水的文章。

曹丕早已见惯了死亡，敌人的死亡，亲友的死亡，陌生人的死亡。但这一次阮瑀的死亡与父亲的批驳，围绕着魏公之位血雨腥风的斗争，以及战场的风云变幻，似乎撬动了他心底的一块石板，放出了深埋井底的潮湿的过往。

那段时间，曹丕经常性地做梦，梦到自己变成一个小孩，正骑着一匹遍体鳞伤的马，疯狂地奔跑在山间小径上。他的手紧紧拽住缰绳，双腿用力夹紧，那匹奄奄一息的马摇摇晃晃地跑着，几乎随时都要倒在地上。血和汗混合在一起，黏住了他的头发，而他一点儿也不敢回头，只是拼命地奔跑，任旁逸斜出的枝条抽打着他的双颊，就像他不停地抽打着身下的那匹马那样。跑啊，跑啊，跑啊。周围越来越安静，身边似乎没有人了。他想，是不是甩掉了？他稍微放松了一点缰绳，小心翼翼地回头望去……

最好的情况下，曹丕会在回头的这一瞬间醒来，出一身冷汗。有时候，他梦到自己一回头，发现哥哥曹昂的尸体，而父亲倒在一旁，不知是死是活。有那么一两次，他梦到自己一回头，后面有一个模糊的黑影正在迫近，时大时小，看不分明。而最令他毛骨悚然的一次，是他回头时，竟然看到敌人的战马正张大了嘴喘气，热气几乎喷到了他的脸上，他惊慌失措，赶紧去摸腰上的匕首，却发现早已空无一物。他想大喊父亲，却发不出一点声音，于是他更加用力地大喊，喉咙都充满了血腥气。

然后他醒来，在寂静的夜晚。那堵在喉咙的一声呐喊，一如既往，还是被他吞咽了下去。

十岁那年，曹丕随父亲征讨张绣。本来一切非常顺利，却遭到了张绣残部的反扑。他们专门冲着曹家人来的，父亲中箭受伤，哥哥曹昂与族弟曹安民均阵亡，而小小的曹丕凭借着自己优异的骑术，竟然死里逃生。那一天，当他最终脱险，回到军营，见到了正在治疗箭伤的父亲时，他是多么想大声喊叫、大哭一场。但父亲略显苍白的脸，却依然如此镇静，让他下意识地端正了姿态和表情。他深深记得，父亲微微抬起眼，盯着他，说：“你逃出来了，很好。你以后要继续勤练骑射，方能留得一条性命。”

自此之后，曹丕便会时不时地做这个梦。梦里的每一个细节，都如此真实，好像要将他拽回那条令他魂飞魄散的小径，看到哥哥曹昂奔涌着鲜血的尸体，看到那个惊慌到无法哭泣、疯狂地抽打着马匹的孩子。长大以后，他想明白了，这个永远追逐着、等着取他性命的追兵，在每个人的身后都有，而那些跑得更快的人，就能赢得更多的时间。

所以，曹丕虽然见惯了死亡，却依然会为死亡感到哀伤。尤其当死者是一位他喜爱或敬重的人时，更是如此。曹昂，曹冲，曹文仲，荀彧，阮瑀……他看着他们死去，就好像身处一场盛宴上，有人提前离席，没来得及见证后续的精彩。而他希望自己，能够在主人的位置上坐到最后。他还有太多的事情要做，至少现在，决不能让死亡追上自己。

柳树

建安十八年（213），曹操正式被封为魏公。在妥善安排好后续事宜后，父亲马不停蹄地开始准备再一次的东征。这一次，父亲依然让曹丕同行。曹丕的心中燃起了一点希望——这样看来，父亲终归是认可自己的军事能力。但他的好心情很快就被父亲的下一个命令打破：父亲竟然命令曹植留守邺城，主持政务。

曹丕感到不妙。在这个关键的时候，让曹植执掌邺城事务，无疑释放了特别的信号。而他又不得不随父出征，远离政治中心，他的多位心腹也早已离开了邺城。在他不在的这段时间里，不知会发生什么事情？按照弟弟那张扬恣肆、好大喜功的脾气，不定得表演出什么花样来。

但是曹丕知道，自己不能表现出急躁。依他对父亲的了解，这只是一次测试，而父亲最青睐的继承人，应当是如他一般稳重有谋略的人。更何况，如果他能帮助父亲击败孙权，那么就更是大功一件了。于是曹丕怀抱着耐心，在炎炎夏日，与父亲一同离开了邺城。

很快，曹丕发现，这次出征似乎只是一个障眼法。不像上一次的大动干戈，父亲并没有倾尽全力。相反，待到他们回到邺城，曹丕发现弟弟可是做了不少努力。更令人担忧的是，父亲很明显地表现出对弟弟这段时间的表现的认可。曹丕有些着急。他已经快三十岁了，再等下去，不知道要等到什么时候。时局变换，往往就在一瞬之间。必须要采取行动了。

兄弟阋墙，并非他所愿。然而，事到如今，他也必须下狠手了。曹丕深知弟弟的缺点，他从小就在母亲的保护下长大，沉浸在人們的赞叹中，没有经过充分的军事训练，更没有多少政治经验。尽管已经有了斗争的手段与意识，弟弟却还正处于爱好宴饮、呼朋引伴的年纪，正如五年前的自己一样。而曹丕当然知道，什么样的武器可以置弟弟于死地，至少能让他在父亲心中的地位一落千丈。不是刀或剑，而是——酒。酒可乱心，而宿醉的少年，总容易惹出不可收场的祸事。

建安二十年（215），父亲西征张鲁，行至孟津，又召唤曹丕前去。当他途经官渡时，曹丕忽而心生一念。他特地绕道，翻身下马，径直走向了一株高大的柳树。此处树木并不是很多，而这株郁郁葱葱的柳树显得格外醒目。曹丕站在树下，抬头看着，柳枝柔软地伸展，阳光穿过缝隙，在地上画下阴影。他抚摩着树干，感受着岁月风霜刻下的痕迹，而记忆也由此触发，回到了十五年前的那一天。

那是建安五年（200），父亲于官渡大胜袁绍。那时，他已隐约感到，这将是盛世的开端。这一场大胜令父亲心情大好，甚至就地举办了一个小小的庆功宴。十四岁的曹丕，在父亲的示意下，种下了一株小小的树苗。当时，他还不太明了这么做的意义，但当他一点点地给树苗夯实土壤的时候，却短暂地感到一种前所未有的安全感。他觉得自己就好像这棵树一样，终于找到了一个立足之地，正准备用力向下扎根，向上生长。

而现在，当年那株小小的树苗，已经长得颇具模样。曹丕不由得心下怅然。十五年，对于树木来说，才是生命的开端；而对于一个人来说，却是一段漫长时光。柳树已长成，而自己呢？当年那个满怀雄心、与父亲一同射猎打仗的孩子，如今走到了哪一步？当年参与官渡之战的人，又有多少人活到了现在？

待到孟津，曹丕拜见了父亲，便在这座小城暂住。其实，这里并没有太多他可以参与的事务，以至于他只能时不时地驱车出游，漫步游心。这也是一个同样美好的夏天，景风扇物，天气和暖，孟津城郊的不少果树也已缀着果实。曹丕独自坐在车里，沿着曲折的河岸前行。大约是因为天气太好，郊外竟有不少人游玩，侍从开始鸣笳，以庄严的声调辟出一条道路。笳声清晰地传到曹丕的耳中，竟让他想起十年前的那个月夜。

入夜，曹丕提笔给吴质书写了一封信：

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹碁间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。

——《与吴质书》

那株高瘦的柳树，还是当年柔韧的树苗吗？今晚的月亮，还是当年悄悄跟着车驾行走的那轮明月吗？当年自己脱口而出的那句“斯乐难常”，竟如此快地一语成谶。阮瑀已逝，化作一抔黄土；而其余好友，又天各一方。现在，一个同样美好的、百果具熟的夏天，在一个和南皮一样的小城，自己却只是孤身一人。节同时异，物是人非，我又能做些什么呢！

曹丕终于明白，当年那股突如其来的悲哀，来自何处。他似乎早已在心中埋下一个真相：一切美好，皆难长存。南皮，终究是再也回不去了，正如他再也不能是那位自由驰骋、酣畅饮酒的少年。

瘟疫

建安二十二年（217），邺城大疫，死者垒途。一张死亡的巨大幕布，牢牢地将邺城盖住。在焚烧尸体的难闻气味中，流言也悄悄兴起。有人认为，这场大疫是不祥之兆，是对曹操以天子身份自居的警示。

在这个时候，父亲也不得不减少活动，尽量将死亡隔绝在宫殿之外。曹丕也减少了与外界的直接来往，更多地待在宫殿中，帮助父亲处理政务。

经过前几年的耐心的部署与等待，现在，曹丕知道，太子之位已是自己的囊中之物。弟弟不知收敛的行为已引起父亲反感，而他在面对战事时的糟糕状态更是令父亲失望透顶。而最可笑的是，弟弟竟然还没有意识到危险的来临，还在沾沾自喜于自己的文学造诣。前段時间，他读到弟弟一篇谈论瘟疫的文章，还是一样高高在上的口吻，带着些许自以为是，嘲笑平民百姓愚不可及，竟然想要通过贴符等方式来对抗疫病，然后开始分析疫病的成因。曹丕几乎哑然失笑。弟弟终归还是一个活在梦幻仙境里的少年，看不见现实，自然也就没办法将现实握在手里。

十月，汉献帝以曹丕为魏王太子。曹丕接到诏令的时候，表情甚至都没有波动。他知道，这只是开始。他必须要抓紧时间，才能实现像父亲一样的功业。至少，接近一点。

在困于城中的这段时间，曹丕也有了新的消遣，那便是读书写作。过去，他只能在与文友共同宴饮时，在战事与政治斗争的间隙，才有时间与心力来体会诗文之妙。现在，他倒有充裕的时间了。越是沉浸在典籍中，曹丕就越是清晰地感受到，从前那种不可名状的情绪在逐渐成形。生年不满百，常怀千岁忧。他是一个脚踏实地的人，从不会被幻想蒙蔽双眼。只有具体可感的事物，才会真正触动他。他真实地接触过死亡、谎言与杀戮，于是，便不能相信什么虚幻的、唾手可得的美好。他只有不停地策马飞驰，才能赶在死亡之前，完成他理想的事业。他很早就意识到，形体不存，只有德行与功业才能将他的身影镌刻千古。但最近，当他在这个死亡之城的核心，独自阅读那些古老的典籍时，他突然意识到，文字，也是永恒的。文字，能比千年椿树，能比璀璨玉石，更长久地存在。

这种想法，在他接连听到王粲、徐干、应玚、陈琳、刘祯的死讯后，变得更加坚定。曹丕一直是一个对死亡很敏感的人，当年阮瑀去世，他甚至为他的孀妻写下了一篇《寡妇赋》。但是，在这场瘟疫中，死亡实在太多了。接二连三的噩耗，让曹丕几乎变得麻木——就好像有一把匕首反复穿刺，最终将他的心脏挖空。这个城市，连空气中都弥漫着死亡的腐臭。而他甚至都不敢去探视好友，见他们最后一面。

也就是从这一年开始，曹丕发现，自己不再做那个伴随了他二十年的噩梦。他开始失眠，一夜又一夜，披衣走进微凉的秋夜里。他在西园里游荡，一切都静得可怕，只有秋虫在空中颤抖。露水浸湿了他的衣角，明月掉进水波不兴的清池中，星河在空中缓缓回流。他失去了自己的噩梦，也失去了做梦的能力。

回头四下望，眼中无故人。

——《诗》

秋风过，他长叹了一口气。他知道，心中的那个少年已永远死去。他所能做的，只能是以文字，刻下曾经的回忆。他要在不断地阅读与书写中，找回那个死去的少年，以及他死去的朋友们。他将以他们的文章，为他们再塑肉身，让他们在文字世界中长存，不要再踏进现实一步。他为他的友人们编撰文集，并书写下自己对于文学的见解。

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。

——《典论·论文》

文字落定，大业将成。瘟疫与死亡，没有击垮曹丕，而是让他更紧迫地策马狂奔。

曹丕专注地朝着自己的目标奔去，目不斜视。而弟弟曹植，则在一场轻狂的大醉之后，驱车前往另一个方向——司马门。这是一个不可饶恕的动作，在父亲眼中，这几乎是一种挑衅。从此，那个备受宠爱的孩子，变成了父亲的弃子。曹丕，则成了那个被选中的孩子。

首 阳 山

回忆随着最后一丝葡萄的甘甜，化在舌尖。曹丕定了定神，命人着装，准备上朝。今天，曹丕有一个重要的决定要宣布。他决定选择首阳山东为自己的寿陵。并且，他要效仿汉文帝霸陵，实行简葬薄殓。原因无他，他知道物的寿命，比人更长久。金银不会跟着人们朽坏的肉身一起消失在泥土里，它们只会永久地存留着，然后被后人挖掘出来，无声地嘲笑墓主的贪婪。

“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”当侍从朗读到此处时，曹丕注意到大臣们的神色都为之一变。是啊，有哪位君主会在开朝并登基第三年，就说出这样的话？但是，他就要这么做。选陵寝，是他考虑良久的事情。他希望在自己着手做更重要的事情之前，先把这个身后之事解决好。

首阳山在洛阳东北，名称得自伯夷叔齐。相传，当年周武王灭商，伯夷叔齐耻食周粟，便躲到首阳山上，采薇而食，最终饿死。曹丕很喜欢这个故事，他喜欢这个故事的草木香气，更喜欢他们的无所畏惧。相传，伯夷叔齐原本是王子，谁也不愿意继承王位，才一同隐居了起来，直到周起兵灭商时，才显现人世。曹丕曾经想，也许他对于这个故事的青睐，并不在于那高尚的道德意味——虽然这确实能给他带来光晕——而在于他的隐秘愿望。

他还记得，当年刚到邺城，他便与好友们一同登山采薇。山谷内风声萧萧，猿猴的声音环绕飘荡。他看着高高的山崖，看着高高山崖上的树木伸出枝条。那一刻他想到，伯夷叔齐若是住在这样的山里，每日只是寻找一株株薇草，品尝着自然时节的味道，然后静静等待着死亡追上来，不在前面拼命地奔跑，而是停下来，甚至转过身，朝着追兵跑去，会有怎样的结局？

人生如寄，多忧何为。即便忧愁不断地到来，也不会将死亡的追兵挡在千里之外。那么，为什么不能自如地行走呢？他甚至觉得，伯夷叔齐或许并没有人们想象的悲愤与耻辱，他们只是觉得，他们的时代结束了，所以他们也应当结束自己的旅程了，如此而已。

最令人嫉妒的，是他们甚至只凭借着自己的死亡，成为永远流传的传说。而他，或许还有父亲，只能不断地朝前赶，满脸尘土，满手鲜血，只希望能多留下一些具体可感的痕迹。

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。究竟采到哪一株薇草，才能找到回归的路？

坚冰

黄初六年（225），曹丕再度起兵，自许昌伐吴。现在，只差伐吴这一项事业，只要圆满完成，自己就能达到乃至超越父亲的成就。

曹丕无数次随父亲出征东吴，在登基之后，他又与孙权明里暗里交过多次手。他对这个狡诈多变的孙权，实在是厌恶到了极点。第一次随父亲来到濡须坞时，他就想象过无数次大军渡河、建康城破的场景。可惜的是，无论他想象得多么细致，这个画面他还是至今未见。这成为他的心腹大患，其恼人程度堪比当年的曹子建。

这次，曹丕仍然亲征。他精细地做了新的作战计划。从谯县由陆路至广陵，临江驻兵，择良时大军渡江。然而，曹丕千算万算，却没想到今年的天象如此怪异。十月，在江左地区，本是适合作战的时期，不料这几日气温骤降，江面竟然完全结冰。

当天上开始飘起点点飞雪时，曹丕实在按捺不住，来到江边观察情况。只见天色昏暗，宽阔的长江水域已变成朦胧的白色。曹丕凝望着这一片几乎没有边际的、微微闪光的冰面，长久不发一言。

这似乎是不祥的预兆。曹丕意识到，这次东征必然要再一次无功而返了。他看着昏昏沉沉的天空，喉咙突然漫上了一股甜腥味。他开始咳嗽，一声又一声，仿佛有人掐着他的脖子。

“终究还是来了吗？”意识逐渐模糊，双眼蒙上白雾，曹丕慢慢地倒了下去。

回到军营后，曹丕持续高烧，军医几乎束手无策。在这样的天气下，曹军也断无进攻的机会，待到冬季，情况只会更加糟糕。于是，在曹丕的首肯下，曹军开始撤退。

归途漫长，曹丕的身体也时好时坏。有时，他会昏昏沉沉，意识模糊；有时，他又精神亢奋，目光炯炯；有时，他会跌入长长的睡眠，一睡就是一整天。这有点像喝酒喝到不省人事的感觉，曹丕想。或许是因为睡眠时间的增长，或者是意志的薄弱，总而言之，曹丕又开始做梦了。

这是一段充满梦境的旅途。半梦半醒间，他看见了无数张脸。他看见了所有死去的人——

曹昂在血污里哀号；孔融在临刑前痛哭；阮瑀、王粲、徐干、应玚、陈琳、刘祯围坐在一起，大口喝酒，大声吟诗，朝虚空处举起酒杯；父亲脸色苍白，缩小了整整一圈，一个干瘦的陌生老头躺在床榻上，还在不断缩小；曹彰脸色涨红，身形越来越胀大，然后一只手拿着匕首，直朝着他挥舞过去……

那把匕首，可真漂亮啊。浑浑噩噩间，曹丕想，就像长江的冰，像我那把清刚匕首。

正月，正是百姓们张灯结彩的日子。曹丕的车队来到许昌城门前，马上又折返，朝着洛阳的方向走去。许昌的老百姓纷纷传言，说就在前几日，城南大门突然倒塌，大约是因此皇上才不进城。

五月十六日，曹丕躺在洛阳宫殿的床榻上。曹真、曹休、司马懿围在床榻四周。曹丕倾尽所有的力氣，才说完了所有想说的话。

“……太子，全仰赖你们了。”随着这句话落地，曹丕感到最后一丝力气已经被抽走。他没有听到任何的回音。他终于被追上了，而令人惊讶的是，他已经将这个追兵遗忘了很久。在丧失意识前，他的最后一个念头是：

原来，死亡，就是陷入一场漫长的沉醉啊。那幸好，我已经选好了归去的地方。

次日，魏文帝薨。六月九日。葬于洛阳东北之首阳山东麓。

责任编辑陈美者