雷·布雷德伯里的写作禅机

齐晓君

《写作的禅机》记录了雷·布雷德伯里30年间的写作经验和灵感之源。

小说《火星编年史》插图。

创作需要燃烧兴趣和激情。布雷德伯里非常喜欢狄更斯、马克·吐温、托马斯·沃尔夫等作家，也欣赏画家埃尔·格列柯、丁托列托以及音乐家莫扎特、海顿等人。这些人身上充满强烈的热情和渴望，始终拥有野性和智慧的活力，不被境遇所消磨。这些特质令布雷德伯里深受启发，“如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算是半个作家。”

有热情便有救

那些不吐不快的爱与恨常常成为布雷德伯里写作的动力。年少的他喜欢网球鞋，他把这份渴望写进小说《空气中的夏天》，故事中的男孩也希望拥有一双新网球鞋，它蕴含着巨大的能量，能带着他跨越河流、房屋和街道，能穿过灌木丛、人行道和狗群。

一次偶然的机会，某本时尚杂志的一组照片引起了布雷德伯里的注意，照片背景是波多黎各穷街陋巷的土著居民，在这些人前面，瘦削的模特们装腔作势地做出各种姿势。布雷德伯里感到愤怒，他敏锐地察觉到摄影师心中深深的偏见，他们拍出这样的照片，只为取悦那些原本就衣食无忧却刻意将自己饿成“纸片”的人。于是暴怒的他走到打字机旁，创作出一篇名为《太阳与阴影》的短篇小说。故事中，一个老波多黎各土著趁摄影师不注意，偷偷溜进各种镜头里脱掉裤子，结果毁了摄影师整个下午的工作。在写作过程中，酣畅淋漓的嘲讽宣泄让布雷德伯里感到由衷的欢乐，仿佛身后站着一大群抱有相同态度的读者，他们高喊“加油”。

布雷德伯里在创作故事时，首先就要确定一个人物，向他的内心灌注渴望等情感，再将他放在故事的起点上。爱、恨与渴望使人物鲜活，行动自由，情节的齿輪也随着相互咬合，徐徐转动。之后布雷德伯里要做的是用最快的速度跟上人物，这个人物将会引领着他一路走向故事的结局。“他的兴趣与激情存在于爱恨之中，足以点燃路边的风景，让你的打字机热得冒烟。”

写作第一稿时要有燃烧般的气势，不论人物的爱与苦楚是微微烛光，是星星之火，还是熊熊烈火，只管用爆发式的姿态完成初稿，在走笔往来间体会写作和表达的乐趣，至于增删添补，大可留到修改阶段再慢慢琢磨。布雷德伯里承认，能做到这样水流花放、自然天成的写作者，往往已经初步掌握写作文法和文学知识。不过，对新手而言这种写作方式同样益处颇多。诚然，他们会遭遇比老手更多的磕磕绊绊，但比起空有技巧而无感情的写作，他们至少在正确的道路上，因为只要保有热情，写作就有救。

如果体验和写作组成了铜板的两面，那么缪斯显形的那一刻，铜板既不在正面，也不在反面，而是不断旋转着的，看上去如同一个浑圆明亮的球。布雷德伯里所坚持的一切都是为了让铜板一直是“球”，这样才担得起缪斯的随时降临。

一份创作清单

大概从二十岁起，布雷德伯里就开始记录自己的感受，关于夜晚、梦魇、阁楼里的种种记忆都被储存起来。渐渐地，他积攒出一长串的名词、标题，形成清单。随后的岁月里，他不断地整理这份列表，其中的内容越来越丰富：“湖，夜晚，蟋蟀，峡谷，阁楼，地下室，天窗，宝宝，人群，夜车，镰刀，狂欢节，旋转木马，侏儒，镜子迷宫，骨架，草地，玩具店，怪兽，暴龙，钟楼，电梯，魔术师……”

这些琐碎的词语深深关联着读过的书、经历的事、一闪而过的念头、萦绕心头的情绪。布雷德伯里从中寻找到了童年时期有关马戏团、嘉年华的恐惧，第一次玩旋转木马时的惊慌和尖叫如在耳畔。多年之后，他试着再度靠近记忆中的旋转木马，创作出《魔法当家》，这个故事后来被迪士尼公司改编成电影。有时，布雷德伯里还会随意选择清单中的一个词为题，坐下来写一首散文诗。写着写着，诗就变成了故事，会有某个角色如同活了一样跳出来说：“这就是我。”

这份清单偶尔会丢给他一个灵感。某一天，布雷德伯里在打字机前敲下“儿童房”这个词，他用文字构建起这个存在于未来的房间，幻想墙壁和天花板都装满屏幕，身处其中的人随便喊出什么东西，屏幕上就会出现对应的影像、环绕音效甚至气味。儿童房位于充满了人工智能的幸福之家当中。布雷德伯里将主角乔治、莉迪亚夫妇以及他们的一对儿女放进这个家。然而儿童房出现了异常，乔治和妻子打开门走了进去，目睹了非洲、艳阳、秃鹫、腐肉和狮子，一切既逼真又让人焦躁不安。他们逐渐察觉，儿童房已经远不是游戏设施那么简单了，孩子们被牢牢掌控，沉迷其中。他们企图关闭儿童房，却遭到孩子们的疯狂抵抗。最终狮子从墙壁中跳出来，吃掉了乔治和莉迪亚，而孩子们则出现在树荫下，一边平静地喝茶，一边淡定地应付着前来拜访的心理医生。在不到两个小时的创作时间里，布雷德伯里用惊心骇目的情节预言了人与科技的冲突。那些可怖的狮子从何而来呢？它们就是他十岁时在镇上图书馆看到的狮子，是五岁时在马戏团看到的狮子，也是在电影中悄悄伏行的狮子。

清单也记载着一些漫长的创作约定。在读过舍伍德·安德森的《小镇畸人》之后，布雷德伯里发誓：“总有一天，我要写出一本类似的小说，只不过背景要发生在火星。”他把这些想法写在清单上，还幻想出各种各样的人物生活在火星上的情形。这些被勾勒出来，之后被淡忘，再被想起，在创作中长出丰满的血肉。五六年后，他的作品终于集结成了一部经典之作——《火星编年史》，这本出版于他30岁时的小说集盛满了青春期时布雷德伯里的怪奇想象。

让铜板成为球

世界上只有一种类型的故事，那就是你的故事。布雷德伯里一直觉得自己的父亲是个普通人，语言能力和思想水平都平平无奇，可当他叫父亲聊聊当年16岁离家出走的故事，讲讲在内华达州的淘金岁月，那么几分钟或一斗烟之后，父亲就会逐渐进入一种玄妙的状态，不受外界干扰地侃侃而谈，滔滔不绝，仿佛创作着诗篇。

最好的写作素材产自生活经验，深藏于潜意识。布雷德伯里认为，潜意识就是作家的“缪斯”。如同人要摄取食物和水，缪斯也需要写作者的精心养育。这份创作清单上有曾经的生活经历，就像父亲那样，同时也少不了书籍和杂志。

雷·布雷德伯里中译本作品推荐

供养缪斯需要每天读诗歌。通过读诗放松平时不常用的肌肉，拓展感觉，感受鼻子、眼睛、耳朵、舌头和双手的状态。布雷德伯里认为诗歌是精心提炼的明喻和隐喻，“灵感在诗歌中无处不在。”缪斯的养料还有形形色色的短篇故事和小说。要从认同的故事中借鉴写作风格和思考方式；也要欣赏不同作品中迥然有别的写作思路。供养缪斯还需要阅读大量散文，增强感受力。事物的逻辑永远屈服于感官的逻辑，要学会在写作中用颜色、声音、气味、物体的质地去刺激和说服读者，当他们产生身临其境的感受，故事就会可信而动人。

留住缪斯，保持灵感的诀窍是不停地写作。布雷德伯里从12岁开始，每天都坚持写一千多字。“一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻，一个小时的写作便是解药，我瞬间就能起身绕圈奔跑，嚷嚷着要一双干净的鞋套。”这就是布雷德伯里追逐和挽留缪斯的方式。他观察生活，养成良好的阅读习惯，探索阅讀的内容。他时时不忘练习，反复训练和模仿，在灵感降临的时候第一时间把它落在纸面上，总之，缪斯必须是有形的。

（责编：常凯）

人物简介：

雷·布雷德伯里（1920—2012）美国科幻小说家、编剧、文法家。代表作短篇科幻小说集《火星编年史》、长篇小说《华氏451度》等。1989年，世界科幻大奖“星云奖”为他颁发“大师奖”，表彰其对科幻创作的贡献。