“ 序”要自己写

一代宗师侯仁之先生，是蜚声中外的历史地理学家与学界泰斗，奠定了现代中国历史地理学研究的基础。被人们称为“北京通”“中国申遗第一人”。本专栏由朱祖希先生（专栏图片左）撰写，以追念侯仁之先生的学术精神。

在当下，自己的研究成果，或论文、或著述，请人写“序”，或由著作者自己写好“序”，请某某人签个名之类的事情，似乎已经是习以为常的事儿了。但是，当年的侯仁之曾拟请洪业老师为自己的著述写“序”时，却遭到了婉言谢绝——这件事使侯仁之很震撼。

事情原来是这样的：

1945年8月15日，日本战败无条件投降，人民群众欣喜若狂。当时，有学院已决定把侯仁之居天津三年期间所写成的《天津聚落之起源》，作为学院的特刊刊印出版。侯仁之也已经同意，并曾求“序”于洪业先生。

可是，出人意料的是洪业老师竟为此给侯仁之写了一封长信，专门而且详细地说明了他从不为人作“序”的原因。当然对侯仁之也不例外。

这件事对侯仁之的震动很大！

现将洪业师写給侯仁之的信，摘抄如下：

仁之贤弟如晤，20余年来，友好以著作来命作序文者，无虑数十起，业（洪业）辄逊谢，弗敢执笔。就中惟忆《太平天国起义记》译本，因原书版本源流宜有叙述，遂增改简君序文以为之，仍用简君名（即作家简又文），不署业（洪业）名。盖少年时曾读《逊志斋集》答阌乡叶教谕书，文当元待于外序，实无益于书之论，深感正学先生之言有理。因自立志，吾读书但恐无成，倘博观约取，厚积薄发，而能有述作，当不求人为序。又惟己所不欲，勿施于人之言，亦不敢为朋友文字作“序”耳。古代序文之流传至今者……其有一贯相同者，一律则自己之著作，自己為之“序”……未见有书成自我，“序”出友朋，借彼吹嘘，发此幽潜者也……业（洪业）于仁之岂吝数行序文，顾自愧学问文章之妄以传授仁之者都无足道，唯铿铿小人之心可以自布于仁之之前，而敢信仁之之必不我怪耳。抑亦欲仁之自序其著作，文章千古事，得失寸心知，不特不复别求序文，且使世之名贵虽欲为仁之文字作“序”而将不可得也，不亦快哉！

……（下略）

不知大家注意了没有，这封信一开头居然写的是“仁之贤弟”，足见洪业师对这位弟子有多么的欣赏！接下来却详细地叙述了这些年来一直不为人作“序”的缘由。这封信我们再把它翻得白话一点就是：

20多年，有许多朋友来请他，为他们的著述写“序”，论数量足有数十起，但都被他婉言谢绝了。他认为，一篇好文章没有必要试图靠“序”来增色。他少年时便已立志，做学问但求博观约取、厚积薄发。如果能有所著述，也绝不去求人作“序”。所谓“己所不欲，勿施于人”，因之，他也不敢为朋友的文字作序。譬如，古代若干名著，也多有序文，但写“序”的一般都是作者自己，或者是前人著作的校订注释者。如果是自己写作，朋友作“序”，那岂不是成彼此吹捧，平白让人耻笑！……具体对仁之贤弟而言，自己并不是吝啬到连区区的几行文字都不肯写，而是“自愧学问文章以传授仁之者都无足道”。至于有什么不熟的意见，完全可以当面开诚布公地讨论。因此，这“序”还是不写的好。敢信仁之必不我怪耳！

文章好不好，自己最知道，何必要求人写“序”呢！而且要真是写出了流芳后世的好文章，那些“名人”“贵人”巴不得来写“序”的时候，还不给他们露脸的机会哩！只有如此，才真是“岂不快哉”！

这封信，即使过了数十年之后，侯仁之先生也还是说：这件事对我的教育，实在是太大了。