我家门前的古槐树

刘建民

我的童年時代，是在北京市崇文区关帝庙街的一个平房四合院里度过的。我家是关帝庙街8号，关帝庙就在10号院里。

我家院门与关帝庙北墙相隔不足10米。在关帝庙院里靠北墙处有一棵历经沧桑的古槐树，有好大一部分树枝探出墙外。这棵老槐树也不知道是哪年种的，我还没出生的时候就有这棵古槐树了。虽然这棵老槐树历经沧桑，但生机勃勃，到每年阴历的五月，这棵古槐树上开满了槐花，槐花的香气怡人，沁人肺腑。到了盛夏老槐树更是枝繁叶茂，给骄阳似火的天气，带来丝丝凉意。在这棵老槐树下，发生了许多有趣的故事，给我的童年生活带来无穷的欢乐。

五月槐花香

常言说得好：“五月槐花香。”我对这句话深有感触。每年的五月，这棵古槐树上开满了槐花，一串串白色的槐花，垂在枝头，煞是好看。

每到此时，我就和胡同、四合院里的小伙伴儿们，举着长长的竹竿，竹竿上绑着一把剪子，剪子把上再系上一根长绳。去剪长在树枝上的槐花。不大工夫，就装满了一塑料袋槐花，高高兴兴地拿回家。母亲把槐花清洗干净，拌上面粉，撒点盐、味精，上面洒点水，把槐花面粉打湿，放在锅里屉布上蒸。蒸好后在小碗里放上醋、蒜、香油，兑个汁。把蒸好的槐花饼蘸着汁吃，那叫一个香。母亲还给我做槐花炒鸡蛋，别有一番风味儿。

猪八戒进了盘丝洞

到了六七月份，盛夏酷暑，骄阳似火。枝繁叶茂的老槐树上，有许多豆绿色的软软的虫子。这些虫子嘴里吐着长长的丝，从老槐树枝上垂吊下来。这就是人们常说的“吊死鬼”。树上的“吊死鬼”非常多，密密麻麻地吐着长长的丝，吊在树上一大片。我和小伙伴儿们在树底下玩儿，经常被成群的“吊死鬼”吐出的丝缠绕在脑袋上，仿佛猪八戒进了盘丝洞一样。我和小伙伴们赶忙用手去抓缠绕在我们脑袋上的丝，结果是越抓越多，越抓越痒，弄得我们是狼狈不堪。

邻居王大爷家有棵香椿树，麻雀在他家树上做了一个鸟窝。麻雀在鸟窝里孵了一窝小鸟。可能孵出来的小鸟多，鸟窝面积小，小鸟之间相互拥挤，结果把一只小鸟从鸟窝里挤出来掉在地上。王大爷把这只嘴上还戴着黄夹，还不会飞的小鸟逮住，送给了我，让我拿着玩儿。

我把棒子面和上水拌匀了喂小鸟。为了给小鸟增加营养，让它吃点活食儿。我拿捡来的“吊死鬼”喂小鸟。看见活食儿的小鸟异常兴奋，扑棱着翅膀，张着长满黄夹的嘴，上来就抢，一口就把一只“吊死鬼”吞进肚里。我看小鸟这么爱吃，就一只接一只地喂，小鸟就一只接一只地吃。吃着吃着，小鸟忽然间躺在桌子上不动了，我仔细一看，小鸟的脖子鼓鼓的，薄薄的皮下透出了绿色，“吊死鬼”都挤在鸟脖子里。原来小鸟让我给撑死了。

熬臭胶粘唧鸟

盛夏酷暑，老槐树上经常能听到唧鸟的叫声。还有“伏天”，“伏天”的叫声不绝于耳。这些叫声提示人们夏天到来了，有时叫声仿佛是催眠曲，促使人们昏昏欲睡。我们四合院里的马大爷有个习惯，每天吃完中午饭，就一手拿小马扎，一手摇着一把济公式的破蒲扇，坐在老槐树底下乘凉。开始还扇着蒲扇，后来老槐树上传来“伏天”“伏天”的叫声，这纯天然的催眠曲比摇篮曲还有效，把马大爷给催着了，坐在马扎上，头也耷拉下来了，眼也闭上了。济公的破蒲扇也掉在地上了，鼾声如雷。有意思的是有一天中午，马大爷正在鼾声如雷，做着黄粱美梦的他突然浑身一激灵。睁开眼睛，用手去摸他那锃明瓦亮的光头头顶，一声惊叫：“嘿！这人要是倒霉，放个屁都砸脚后跟。”原来是树上的鸟粪落在马大爷的头顶上，他觉也不睡了，赶紧拿着马扎和蒲扇往家走，回家洗头去。

老槐树上有许多唧鸟和老竿儿（就是蜻蜓），我和四合院里的小伙伴儿们为了粘唧鸟、粘老竿儿，自己熬胶。有的人熬胶用的好材料，熬透明胶。我和小伙伴们没有好材料熬透明胶。就用自行车旧内胎破胶皮熬胶，一熬胶满四合院里都是臭胶皮味，熏得人脑仁疼。家人见状急忙阻止。我们熬完关上火，很长时间院里的臭胶皮味都散发不完。

我拿着一根长竹竿，长竹竿上面再接上一根细竹竿，在细竹竿头儿上抹上我们熬的臭胶 ，粘老槐树上的唧鸟和老竿儿。我的伙伴儿拿着一个丝网做的笼子，不大工夫，我们就粘了满满的一笼子。除了唧鸟和老竿儿，还有老籽儿（就是那种绿色的大蜻蜓），收获满满，开心满满。

大树底下好乘凉

家门口的老槐树，是盛夏酷暑胡同四合院里孩子们消暑纳凉的好地方。骄阳似火的夏日，胡同四合院里的小伙伴儿们来到枝繁叶茂的老槐树下，难挨的暑热顿感消失了

小伙伴儿们在老槐树下玩儿弹球、扇烟盒、拍方宝。玩的最多的是欻冰棍棍。每个小伙伴儿们手里都拿着一大把冰棍棍。这些冰棍棍都是我们满大街捡来的。两个小伙伴儿在一块儿玩儿欻冰棍棍，每人先出一把冰棍棍。谁出得多谁就先欻。欻冰棍棍有两种玩法。一种玩法是掉一拿一，一种玩儿法是掉一都拿的。欻冰棍棍就是先把一把冰棍棍用手心托着，然后抛起来，迅速把手心翻过来，变为手背，用手背把冰棍棍稳稳地接着。一根冰棍棍都不许掉落，掉落就算输了。然后再把手背上的冰棍棍抛起后马上抓住。但是要准确地做到有一根冰棍棍掉落，就算赢了。光着大脊梁、穿着小裤衩的小伙伴儿们玩儿得热火朝天，甭提多开心了。

时光荏苒，一晃光阴已逝60多年了。我这个当年小屁孩儿，如今年愈花甲。2018年4月15日，我和分别了20多年未见面的原单位老同事，在大碗居兴隆街店聚餐。兴隆街与关帝庙街相距很近，于是餐后我告别了同事，打出租车来寻找我记忆中的关帝庙。听我原来的老街坊说，关帝庙街改造，建成了新景家园。关帝庙早已拆除，只留下了那棵老槐树。

大致方位我知道，可是面貌已经大改。我乘坐出租车来到了新景家园，路过新景家园北门，北门标志着出口。我们又拐到东门，进了新景家园。里面全是高楼。我和出租司机一路打听，终于找到了我家门口的老槐树。关帝庙已经没了。只有一块刻着关帝庙遗址的石碑矗立在那里。石碑后面的西花市南里东区4号就是令我魂牵梦绕的关帝庙街8号。睹物思情，矗立在关帝庙遗址前的古槐诉说着我的童年……