房山“铁瓦宝树，银杏之祖”

元尚

北京历史上最独特的建筑，从材质的特殊性上说，不是回音壁，不是祈年殿，也不是故宫，而是房山的铁瓦寺。铁瓦寺不仅仅瓦是铁的，而且梁也是铁的，寺虽名为“铁瓦”，并非特指其瓦，而是专指建筑材质的性质，不是砖，不是石，不是泥沙，而是铁。不过，如果单纯凭借这个特性，也还只是一座寻常寺院，北京房山铁瓦寺的闻名天下，在于寺中的那棵古老的银杏树。银杏树伴随着铁瓦寺，相映成趣，相辅相成，互相依存，相互观照。铁瓦寺从建寺至今，几经重修重建，但古老的银杏树却始终如一地矗立在那里，见证寺的兴衰，铭刻着风云沧桑，守候着京城的改朝换代，迎接着新北京的辉煌。

银杏是一种最古老的树种，这样说并不一定准确，准确说它是一种活着的化石。它的历史可以追溯到地球上的恐龙时代。在那时气候剧烈变迁，庞大强壮如恐龙者，灭绝了，然而不那么庞大，看上去没有恐龙那么强壮的银杏树，却活了下来，它是恐龙那个时代给我们后人留下的见证物——活着的“文物”。银杏树的树龄，最长者可达5000年，简直整整一部中国历史的跨度，这样的树全国现存十几棵。一般者也有3000年左右的寿命，树龄短的也得好几百年。从铁瓦寺银杏树的沧桑感、古朴味看，绝非那种很晚种植者。站在它面前，我们心中总会升起一种好奇、一种惊奇，它啥时候落户北京房山的？谁人将它带入京城之地的？

古代不管是陶器、瓷器，还是砖瓦，总之所有用具器具建筑材料，制作中都会留下文字印记，也就是文物收藏界中常说的“款”，金石学上叫“款识”。款的文字一般记载两个内容，一个是年份，一个是制作者名。房山铁瓦寺的铸铁瓦上很多就保留着这样的纪年款，其中有“正德十年造”字样，按公元即为1515年，此时正当明中期，从历史看，此时封建专制发展到顶点，兴起以八股考试选拔“人才”的格式化方式。与此同时，资本主义萌芽开始萌发，社会经济获得较前更大发展。那也是一个大变革时代，在中国历史上，大凡变革时期，佛教同时也会得到发展。房山地处京城之侧，与京城相对而言，也算是方外之地，最适宜修建寺院。铁瓦寺落地房山，既有历史机缘，又有思想文化缘分。凭借瓦上的“款识”，可以大体确定今之铁瓦寺建于明代正德十年，建成应该在此之后。从1515年到现在算下来，也将近510年了。这可以作为银杏树树龄的“上限”。我之所以给上限打上引号，是要说明树龄可能会更长。到这儿可能会有人说，测量一下树的年轮不就知道树龄了吗？年轮针对的是一棵孤零零的树，而我们要说的是陪伴，守护京城的历史性的古银杏树。它的“岁数”不是检测出来的，而是在历史时空中一天天、一年年活出来的。

所以我才把通过“款识”推断出的树之寿，只作为一个参照。鉴于银杏树本身的树龄就很长，人们说它寓意长寿，理由就在这儿。如果建寺之初，树就已经种植于此了，不是没有这种可能，如此用建寺的年份确定树龄就不很准了。虽然如此，但可以作为一个重要历史参照点。关于铁瓦寺还有一个传说，据民间流传的说法，寺最初建于唐代。人们总是习惯于文字记载的文献，而总是把口耳相传的历史叫传说，以为不足为据，仅仅是茶余饭后的谈资。这是一种已经陈旧的观念，如今人类已经开始重视尊重口述历史，因为它也是历史的存在方式之一。唐代北京属幽州，与唐朝都城距离较远，寺乃是方外之地，也就是说，既远离喧嚣，又在世俗之外，且唐朝本就流行佛教。于唐代时北京之地修建该寺，也是情理中的事情。而且唐代冶铁技术已很发达。虽然传说中没有提银杏树，然而我们知道所有说出来的东西背后，总会隐藏着一些没有说出的东西。其中一种情况就是，已经存在的东西，不需要再去制造的东西，在传说中总会略去不提。主题单纯才好说下去。我们知道银杏树一般有千年以上的树龄，所以不能说唐代时铁瓦寺这儿没有银杏树。所以我觉得传说唐代始建房山铁瓦寺，同样应该作为考虑铁瓦寺银杏树老到何时的参照点之一。

由此，房山铁瓦寺银杏树的“年龄”，大体可以划定在唐明之间，保守的说法是五百年，激进的说法上千年，折中地讲也有七百年左右。无论这棵古老的银杏树多大“岁数”，它都不是过去的东西，而是生长着的活着的历史，它把曾经的美好，曾经的创伤，曾经的潇洒，曾经的困厄一起带到我们后人的面前。铁瓦寺自明至清，几经毁建，然而银杏树却依然昂首矗立，它目睹了俗世也见证了世外。

古老的银杏树，有很多同样古老的别名。比如根据银杏树从种植到成熟结果，差不多要三十年时间，这期间伴随三代人，爷爷都能见到活泼可爱的孙子孙女了，由此它得了一个“公孙树”的美称。银杏树的树叶两叶一柄并生，叶子的形状酷似鸭子的脚掌，据说宋朝人给银杏树取了一个很形象的名字叫“鸭脚树”，不少人觉得这个别名不好听，其实宋朝人比现代人质朴得多，取其叶形，一看便知是何树。倒是后来另一个别名也是以叶子形状得名，有点夸张，却也形象——“蒲扇”。银杏树果实白色，以其果实之色为名，就有了“白果树”。元代王祯所著《农书》卷九中记载：“银杏之得名，以其实之白。一名鸭脚，取其叶之似。”

银杏树在古代诗词中写作“文杏”，据学者们考证，指的就是银杏。而银杏树这个流传最广的正式之名，也出自宋代。

唐代著名诗人李商隐，他的《无题》诗人人皆知，而他歌咏银杏树的诗句，依然是传世名句“拂水斜纹乱，衔花片影微。盧家文杏好，试近莫愁飞。（越燕  其一）”宋代著名诗人杨万里的《银杏》同样脍炙人口，“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。”直接以银杏为题的故事很多，比如宋代诗人张商英的《银杏》，元代诗人胡奎的《题银杏双鸠图》，明代诗人吴宽的《谢济之送银杏》等，美不胜收，叹为观止。银杏树不仅古老，而且其药用价值也很高，从古至今它护佑着人、养护着人。它的叶活血化瘀，可以预防心脑血管疾病。它的果可以缓解咳嗽与腹泻等，具一定毒性。

房山铁瓦寺五百年以上银杏树，在北京不孤独，也有邻，在它的周围环绕着相伴着呼应着银杏树群，如昌平关沟银杏树，同样古老据说也在千年档位，相传该树就种植于唐代，这也可以作为唐代已经有人在北京地区种植银杏树证据，由此可以佐证我们对房山铁瓦寺银杏树“年龄”的推断。门头沟区妙峰山镇的古老银杏树，据说也有千年。西峰寺的银杏树，据其碑文记载种植于宋代，也是祖师爷辈分者。在环京城的古老银杏树群中，房山铁瓦寺银杏树之所以那么著名，其实树龄在其次，此树通高超过四十米，树之腰围之粗，需要四个人拉手合起来才能完全抱住，如此粗壮结实的树干，不弯不曲，笔直向天，树冠如云，枝叶疏密有致，看上去端正威严肃穆且和蔼，民间也称此树为“帝王树”，有王者气象之树。一棵树，并不仅仅是一种纯粹的植物，而是一种文化，一种精神，一种与城与人生活在一起的美好。