醉能同其乐，醒能述以文

夜读欧阳修，读到他被贬到夷陵任县令时，为避免冤案而殚精竭虑，不敢有半点疏忽。若有读书人求见，他只谈论政务，而不涉及文章。问及原因，他说：“文章止于润身，政事可以及物。”与之相应的是，年少之时，欧阳修在随州得韩愈遗稿，遂“读而心慕”，“欲并辔绝驰而追与之并”。苏轼后来评论欧阳修的文章，分别从“论大道”“论事”“记事”和“诗赋”四个方面给出了对标人物，言其“论大道似韩愈”。这番评价妙得很，不仅“认证”了欧阳修壮志得酬，更侧面说明，先生产生于中年的及物观点只是一时一地之言，因为“及物”中自有“道”，而“道”又何时离了“及物”？且看欧阳修的文章，多已超越及物之能，即便是写“山水之乐、百姓之安”的《醉翁亭记》，也道出了“醉翁之意不在酒”“太守乐其乐也”这些难以言喻之“道”，启悟了不知道多少人。

这让我想起进入2024年以来，文坛发生的现象级事件：《人民文学》和《收获》相继走进“与辉同行”直播间，一晚上就各自售出近十万套全年刊物，使得我等文学从业者为之一振。随即，关于“寻找读者”的讨论热络起来。我留心看了一下，很多观点都将“寻找”的行为泛化到了创作本身，使之成为创作的一项任务，或者是一个构成。

文学作品的产生基于作者深刻的内心活动，因而文学创作是一场基于个人认知能力的极具个体风格的表达。这与广阔的社会生活并不冲突。相反，只有从社会层面掌握足够量的信息，才能产生本质的、独到的理解，使作品超越一般的“及物”，抵至“道”的层面。期望作者一开始就去寻找读者，进而親近之、拥抱之，实际上是说，一件需要沉下心来进入个人最核心的心智之中去完成的事情，却引入了他者的喜好，并以此为矩。如此一来，不仅表达本身很难自然地发生，变得刻意、生硬，更可能形成投机取巧、沽名钓誉之作。

在《醉翁亭记》中，欧阳修言己“醉能同其乐，醒能述以文。”这实际上道明了创作之“道”。

跳出简单的情境和字面意思，可以将“醉”和“醒”看作两种状态，或者说两个阶段。前句在说社会生活，强调相融，甚或沉醉。在这个过程中，作者真正要亲近的不是读者，而是一个个具体的生活中的人们。后句由社会生活转至个人创作，一个“醒”字意味着冷静、客观、心无旁骛的创作状态。这些是优秀作品的自我准备，是文学的核心，寻遇读者则是另外的事，可能需要借助某些势能，像是当前新的传播手段的兴起等，也需要接受时间的检验。

“醉能同其乐，醒能述以文。”若得此“道”，一个作品被创作出来，必然会朝着与之相当的读者走去，读者也会适时出现，在一个应该在的地方，带着共鸣的心意，比如“与辉同行”的直播间，比如我们于当代，对于宋时欧阳修的迎接。

谢络绎，作家，中国人民大学文学院博士、湖北作协副主席，出版有长篇小说《生与死间的花序》、中短篇集《到歇马河那边去》等。