小巷有花守流年

陈莉

回乡下老家看母亲。驱车行进在弯曲的省道上，而后下坡，翩然落入小村的臂弯里。

小巷蜿蜒，似一条安静的小溪，我们在小溪上从流飘荡。转个弯，在一户人家门外，一片花丛扑入眼帘，有鸡冠花、江西腊、太阳花。骄阳之下，这些灼灼的鲜花，分明是小巷眉心的一点朱砂痣。

烟霭薄薄的，流淌在四周的群山间，流淌在小村的梦里。我也化为薄烟，在小村的梦里流淌，恍惚又回到儿时的故乡。

儿时的小村，也有这样曲折的小巷，人家的房前屋后也闪亮着五彩的花朵。那时，我家门口的柴垛上，爬满了红的、紫的牵牛花，密密地结成一张网，牢牢地网住人的视线；邻居家门口的紫茉莉，白天紧紧抿着小嘴，直到傍晚才张开，纤小娇弱，却吐着幽幽的香气；还有石竹、波斯菊、大丽花……都是好养活的草花，无缘高楼大厦，却能在乡下开得恣意。虽粗陋简朴，却有鲜丽的花影相守，有爱花种花的人相伴，这样的小村，就是人间好风景。

最难忘的是一幅流水落花图。村南的半山坡上栖着几户人家，人家门前弯弯绕着一条水渠，水渠旁團团开着一棵美丽的粉红月季。我和几个小伙伴跟着母亲，端着脸盆，从远远的家里走来，蹲在水渠沿上洗衣裳。流水清凉，笑语盈盈。忽然，一片粉红的花瓣从上游飘来，顺着水势，轻盈地旋转着，灵巧地滑过我们的指尖。又一片滑过，有人眼尖手快，一下子就把一瓣粉红捉在掌心。更多的花瓣顺流而下，我们便纷纷扔下衣服，去奔跑，去追逐，感觉自己也变成了娇俏的花朵，与微风嬉戏，和乡村相拥。偶一回头，就看到母亲年轻的脸上，正开着一朵褐红色的花，那是被太阳光抚触过的颜色，是被泥土亲吻过的颜色，健康、动人。

东风暗换年华。我们长大了，我们的父母却老了；我们星散四方，我们的父母却留在了原地。离开的和留下的，每颗心都愿意守在故乡身旁。

后来的某一天，父亲去了，母亲一夜之间仿佛矮了一截。她说：“我不去你们家，我要守在这里，我离不开土。”

我永远忘不了那一幕：夕阳西下，母亲站在家门口，向我挥手告别，虽面容沧桑，却眼神坚定。秋风飘起她额前的几根银丝，舞起她身后的一丛花影，我的眼前逐渐模糊起来。随着时光行走，这一幕，已经潜藏在我的记忆深处，剪影一样，越来越清晰。

今年春天，母亲在家门口移栽了一棵蜀葵花，说是在田里干活时捡到的，不知是哪里的风携了谁家的种子而来，萌芽在母亲的田埂上。夏天时，蜀葵开了几串通红的花，为整条小巷温柔地点亮一盏灯，照着我回家的路。

再回家时，那棵蜀葵已经老去，开不出美丽的花了，我略感失望。母亲懂我的心思，莞尔一笑，转身回屋，用纸托着两包黑色的花籽出来：扇贝形的一包，是蜀葵花籽；地雷样的一包，是紫茉莉花籽。

“这个是从咱家摘的，那个是从别家摘的。满街都是花，不愁明年没花看。”母亲说。

这时我才明白，街巷里的花开是短暂的，她们像海浪一样，哗啦一声，撞在小村的胸口，然后无声地退去；她们又是恒久的，一代代繁衍生息，偏安一隅，不卑于渺小，不惧怕风雨。你来，她们在；你走，她们仍旧在。

如今，每次回老家看母亲，走在静静的小巷里，看到人家门前的重重花影，总感觉旧时光里的花草之魂纷纷穿越而来，唤起心中久违的亲切和感动。

我知道，在每一片花影身后的院墙内，定然有人手上在忙碌着什么，心里在坚守着什么。他们像这些花儿一样，甘为小巷添一分妩媚，增一股暗香；与小村共饮一杯烟火，共度一段流年，虽无言，却执着……

（编辑 高倩/图 槿喑）