“千年寿纸”的水寒和墙烫

立新

1月中旬，去安徽泾县乌溪参观中国宣纸博物馆。

宣纸被誉为“千年寿纸”，历来深受书画大家们的青睐，吴冠中说，宣纸是水墨画的温床，未曾有宣纸，中国水墨画及书法史将是怎样的面目呢？农民爱水田，画家惜宣纸。李可染说，没有宣纸，就作不出传世的好国画。

宣纸，玉骨冰肌，薄如蝉翼洁如雪，抖似细绸不闻声，墨韵万变，不腐不蛀。一张宣纸可保存上千年，且其内部的纤维结构不会发生一丁点变化，宋人王令有诗：“有钱莫买金，多买江东纸。”江东纸指的就是宣纸，由此可见宣纸的价值。

但凡好东西，制作起来都会很难，宣纸也不例外。

制作一张好的宣纸，除了需要泾县当地纯正的青檀树皮、沙田稻草和野生猕猴桃藤外，技艺也特别重要。制作宣纸有108道工序，其中的撈纸和晒纸，工人师傅做起来很是辛苦和不易，给我留下了深刻的印象，在红星宣纸厂（生产宣纸的唯一国有企业）的技艺展示区，我近距离地感受了一番。

捞纸。两个捞纸工抬着一个长方形竹帘，面对面站在纸浆池边，他们先将竹帘浸入池中的纸浆液里，左捞一下，右提一下，一张薄如蝉翼的宣纸便被捞上来了。

每捞出一张后，捞纸工都会习惯性地将双手浸泡到身边的一个热水桶里，过一遍热水。讲解员告诉我，出于保密的原因，红星宣纸厂真正的生产车间在深山里。山里的冬天很冷，纸浆池的水，又是从山中水库里引来的山泉水，寒冷刺骨。

捞纸工又不被允许戴防水手套工作，会影响手感，“一帘水靠身，二帘水破心”，宣纸的好与坏、厚与薄、纹理和丝络，全在这一“捞”上，手感不能有分毫之差。同时，手套上的化学成分也会改变纸浆液的成分，影响宣纸的品质。

两名捞纸工配合，一天要捞出上千张宣纸，也就是说，双手要在寒冷的纸浆液里浸穿上千次。红星宣纸厂有200多名捞纸工，他们冬春手肿、生疮，夏天一层层脱皮成为常态。身边桶里的水，便是给他们暖手的，水温在80℃左右，捞一次，双手在桶里过一遍热水，驱驱寒，好恢复手感，接着再捞。

而晒纸，在我看来，也可以叫“烘纸”。捞上的宣纸湿嗒嗒的，需要进到烘房里烘干。烘房里有一面“烘墙”，晒纸工要将宣纸一张张贴到烘墙上去，然后用刷子刷平整，等烘干后再取下来。

烘墙上的温度，长年保持在65℃，很烫手，烘房里的温度则在45℃左右。这样的工作环境，冬天尚好，夏天则难耐，像个桑拿房，而晒纸工每天都要在里面工作，每天要贴晒六七百张宣纸，其不易可想而知。

越是艰苦的环境越能锻炼人，也越能出成绩。据悉，红星宣纸厂已诞生了两位“大国工匠”，一位是捞纸工，一位是晒纸工。红星宣纸厂每年能生产制作出六七百吨宣纸，都是工人师傅们用传统的手工工艺完成的，一张张地捞起来，一张张地晒出来，很多工人师傅一干就是一辈子。

水寒，墙烫。受得住艰苦的工作环境，忍得了反反复复的单调，红星宣纸厂工匠们的精湛技艺，都是靠一天天苦练出来的，也唯有如此，才能成就出一张张不朽的“千年寿纸”。

（编辑 高倩/图 槿喑）