迪福 足坛斗士的另一面

黄舸

迪福懷抱患病小球迷进入赛场观战。

前英格兰球星迪福在球场上光鲜耀眼，在生活中命运多舛，球场成了他的避风港。如今，他退役成为教练，对足球有了全新的理解。

前英格兰前锋杰梅恩·迪福谈论他的人生故事时说：“踢球始终是我的一种逃避方式。我踢比赛的时候，从来没有想过任何其他事情，无论在场外经历了什么，直到终场哨声响起，才不得不面对生活中的所有问题。我从8岁起就是这样了。”

迪福喜欢体育纪录片，非常欣赏前英国职业拳击手里奇·哈顿，以及英国斯诺克运动员奥沙利文的纪录片。他说：“通过观看纪录片，观众可以了解到运动员的另一面，这很重要。我既可以回顾自己取得的运动成就，也有机会重温球场外发生的故事。人们不知道的事情太多了，我只是想让大家明白，苦日子总有尽头。无论如何，现在是让人们了解真正的我的时候了。”

迪福讲述了个人生活中一些鲜为人知的事情。自己不会游泳，却在家里亲手建造了一个游泳池。迪福形容自己对外界抱有戒备心理、天性孤僻，始终专注于足球，然而，职业足坛很少有球星像他这样，与患有癌症的小球迷布拉德利·洛瑞建立亲密联系。

在年纪很小的时候，迪福就背负着巨大压力。25年前，西汉姆俱乐部向查尔顿支付160万英镑，签下了年仅16岁的迪福。迪福说：“当时我还没有成为职业球员，不过，我很享受随之而来的压力。如果事情发生在今天，托特纳姆热刺青训学院决定签下某个年轻小伙，我肯定会思前想后，希望他能匹配这笔费用。”

在辉煌的球员生涯中，迪福以162个联赛进球在英超历史射手榜上排名第9，还曾57次代表英格兰队登场。他说：“我一直觉得必须证明自己比别人更优秀。我和朋友聊天时，他们经常拿这件事开玩笑。朋友们告诉我：‘你的心态跟别人完全不同。你从来不逛街，也不喝酒，每次训练总会多待一会。我在职业生涯末期加入格拉斯哥流浪者，在那里，人们可能明白我的状态已经大不如前，不过我仍然希望证明自己。从走进健身房锻炼，参加球队训练，到上场踢比赛，我都会拼尽全力。”

这是迪福从小养成的习惯，西汉姆联的青训教练托尼·卡尔曾经不得不将他拖出球场。“这或许跟我的家庭背景有关：家人为我做了很多事情，我必须不惜一切代价地回报家人。”在纪录片中，迪福泪流满面地讲述母亲为支持他追求梦想而打扫厕所的往事：“她很可能还打过其他零工，只不过从来没有告诉我。母亲在18岁那年就生下了我，生活非常艰苦。为了养家糊口，她不得不夜以继日地工作。我的父亲在一家糖厂工作，爷爷在一家肉类加工厂工作，收入都不高。”

迪福回忆了爷爷去世那天发生的故事，“凌晨4点，我听到有人敲门，5点就去了医院，上午9点回家，几小时后又前往白鹿巷球场踢比赛。我必须继续前进，这就是我的心态。”

不幸的是在短短几年里，不断有亲人从迪福身边离开。2009年4月，迪福同父异母的兄弟加文横死街头；2012年，他的父亲死于癌症。“某些事情反复发生，贯穿了我的职业生涯。如今回想起来，我都说不清楚当噩耗传来时，自己是怎样做到专心踢比赛的。当然，职业球员必须有韧性，没时间沉溺于负面情绪，坐在角落里哭泣。”

迪福与父亲之间的关系很复杂。父亲没有陪伴他度过童年，迪福成年后也没有为父亲提供多少经济援助，但父亲仍然为他的成就感到非常自豪。“我一直知道父亲为我感到自豪。我长期和母亲住在一起，在家庭聚会上才会看到父亲。他的生活也很艰难，有自己的事情要处理。父亲和我说话时，我看他的眼神就知道他很自豪。我和父亲从来没有机会一起待几个小时，聊聊各自的人生中发生了哪些事情，不过我明白他的心情。”

2013年，31岁的迪福决定离开，从热刺转会美职联球队多伦多FC。又过了一年，迪福加入桑德兰，一位名叫布拉德利·洛瑞的小球迷走进他的内心，与他建立起了跨越年龄的深厚友谊。布拉德利患有神经母细胞癌，饱受病痛折磨，希望每天都能与自己心中的偶像见面，迪福或许也需要他。

迪福回忆道：“说起来奇怪，我真的觉得自己早就为那个时刻做好了准备。有段时间我很难信任别人，性情变得偏执，只有和布拉德利在一起时才愿意敞开心扉。从他跳到我腿上，开始和我说话的那一刻起，我就感受到一种能够融化内心坚冰的真诚。”

2017年夏天，布拉德利被病魔夺走了生命，去世时年仅6岁。“布拉德利只想在我身边，每天都能看到我。他改变了我，也给我留下了许多美好回忆。”

迪福退役后成为一名教练，如今在托特纳姆热刺的青训学院执教。“我的老朋友乔·科尔告诉我，我必须走上教练岗位，因为我善于与人相处。在热刺青训学院，孩子们很喜欢我，我经常亲自上场，跟他们一起训练。”

迪福还会继续他的足球之旅，不过，他对待这项运动的态度已经发生了巨大转变。“我仍然有这种感觉，渴望证明自己的执教水平，努力成为一线队教练。年轻时我只想进球，随着年龄增长，我意识到足球的意义远不止胜负。职业球员可以成为榜样，对别人的生活产生重要影响，他们需要做的绝不仅仅是踢球。”

责编 陶莽