钱敏
每逢清明倍思亲!尽管爷爷已经故去12年,但他的音容笑貌一刻不曾远离。
前几天看到一条解说抗美援朝局部战争的小视频,忍不住分享到家庭群,很快有了回应。小叔说:“你爷爷所在部队当年就参加了这场战斗。”视频讲述的是38军某团在极寒条件下连夜翻越70多公里山路,比美军机械化部队提前5分钟到达预定地点,击败后撤的美军,拿下战略要地三所里、龙源里的经典战例,也是38军被誉为“万岁军”的扬名立威之战。
73年前,爷爷响应保家卫国的号召,雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江,成为“万岁军”的一员。在朝鲜,他一次次与死神擦肩而过,多次获得嘉奖、荣立功勋。
爺爷平时话不多,比较严肃,不怒自威。印象中,他鲜少提及当志愿军的经历,唯一的例外是在他某年生日聚会上,趁着国庆阅兵预热的喜庆劲儿,他乐滋滋地给大家讲了讲当年的情况。“美军的炮弹炸死了好多鱼,同志们饿了正好捡来充饥……”他绘声绘色讲述的全是开心事,消解了年幼的我对于战争的恐惧。直到多年后,从影片和书籍中看到抗美援朝战争的残酷,才明白爷爷的用心良苦。
我在爷爷身边的时间不多,几位叔叔、姑姑有更多了解的机会,可他们也都表示,平时很少听爷爷讲当年战场上的事。但有些细节是他们所共知的,比如爷爷会把军装整整齐齐地叠放在箱子里,每年都拿出来晾晒,有时会一个人看着衣服陷入沉思。他特别珍爱那顶旧军帽,总把它和军装整齐地摆放在一起。
小叔说,一次偶然的机会,爷爷给他多讲了一些。虽然记不清三所里、龙源里这些具体地名,但一看到小视频中各种关键信息,他马上就和爷爷当年讲述的内容对上号了。他说,那天晚上战士们竭尽全力奔跑,有摔死的,有累死的,为了胜利,大家都拼了!那一战不仅打出了38军的威名,而且扭转了整个战局。
虽然胜利了,但战士们一个个也都几近虚脱,他们的疲惫已经超越了人类的生理极限。但极限从来都是用来打破的!小叔说,这次还不是最狠的,后来还遇到过更加残酷的情况。有一次坚守某战略要地,战士们打退了敌人一轮又一轮的进攻,但补给跟不上,断水断粮多日。最开始战士们还可以喝尿,到后来尿也没了,只能忍痛挤出带血的尿滴润润嘴唇……
爷爷在世时,三叔常年在外奔忙,听爷爷讲述当年故事的机会也有限。值得庆幸的是,有一年,他一位曾执教于湖南大学的朋友到家中做客,意识到爷爷过往经历的可贵,专门花三四天时间,一边听爷爷讲述,一边记录。
三叔记得其中个别细节。他说,根据爷爷描述,当时战况太惨烈了,有时候一个营的兵力冲上去,活下来的也就剩十几个。有一次,爷爷在山洞里取暖,不小心因一氧化碳中毒陷入昏迷,战友们误以为他过世了,把他扔到尸坑。“幸亏下雨把他淋醒了。十几米深的坑啊!他费了好大劲才爬上去!”
爷爷身姿挺拔,步履矫健,不承想他腿部竟然负过伤。小姑说,爷爷腿肚子上有个深深的洞,是被弹片所伤,小时候她还亲手抚摸过,“疤痕滑滑的”。爷爷走后,有心的小姑将他的证件、照片等都精心保管了起来。
经历过战争的痛,才更加懂得和平的来之不易。年幼时那次听爷爷讲述的最后,他泣不成声——这是我唯一一次见他哭——他想念他的战友了!
爷爷离开几年后,堂弟换上戎装,成了北京卫戍区的一名新兵,参与国庆70周年大阅兵礼炮兵集训。也许,这就是对“老班长”爷爷最好的告慰。