风筝

郭思瑶

童年时期的我向往春天，除留恋春意阑珊以外，还因为我恰好出生于仲春时节。

每天清晨，我脚踩矮凳，从木门上取下日历簿，满怀期待地撕下一页日子。日复一日，直到消磨掉燥热的夏，送走漫长的秋，熬过寒冷的冬，等来我的节气。在那张用红笔标记了五角星的日历页上，我终于可以心安理得地写下愿望。

十岁生日即将到来。我既兴奋又紧张，在草稿纸上涂画了一遍又一遍。我夜不能寐，食不知味地思索着甜蜜的烦恼，辗转反侧，迟迟未下决定。

直到生日的前一天，我依然犹豫不决，外婆摸摸我的头，说，不妨出门找找灵感。说完，她从衣服的内袋中拿出零钱，放在我的掌心。

老屋斜边的小巷中，人们推着小车，赶集叫卖。这里贩卖各种新奇物件。我环顾四周，目光锁定在角落的地摊上。

那是一个售卖风筝的摊位。一个高瘦的男人正在整理最后的三两只风筝，看样子正要收摊回家。我很高兴，凑过去和他打招呼，“老板，风筝怎么卖呀？”

我扫视过剩下的三只风筝。其中两只是一模一样的四角风筝，白色的底面上描繪着一张川剧的黑脸，像在因无人问津而生气。另外一张风筝是栩栩如生的蝴蝶形状，蝴蝶色彩斑斓，身形轻盈动人，很是好看。

“要收摊了，便宜给你，10元1只。”老板把蝴蝶风筝仔细包扎好，放进收纳袋中。指了面前的四角风筝，让我挑选。

“我要蝴蝶风筝。”

“这个……不卖的。给我女儿留的。哎哟，这个不好飞的，你就挑你面前两个风筝嘛。”

“我喜欢不好飞的。”

高瘦的男人拍了拍我的肩膀，说了句“不好意思”。在我依依不舍的目光中，推车离开了小巷。

回到家后，我哭着拿起笔，在日历纸上写下：我要一只独一无二的风筝。

外婆点头应允，拉着我来到院子里。她从杂物房中掏出一个白色的真空塑料袋，几根长长的竹签以及一瓶胶水，又从针线盒里拿出针、线和剪刀。

外婆将竹签仔细对比，选出两根比较粗壮、长度几乎一致的签子，拼接成十字架。接着用剪刀把真空塑料袋裁剪成一个上短下宽的菱形。裁剪好菱形后，外婆向邻居借来彩笔，让我作画。

我小心地在菱形正中央处画上一只羽翼丰满的蝴蝶，和外婆一块儿涂色。当蝴蝶变得五彩斑斓时，外婆仔细地落下文字“思思生日快乐”。笔画正确，字迹工整。看得出偷偷练了很多遍。

随后，外婆将十字架固定上去，上下形成两个三角形。最后，用剩余的塑料袋做成蝴蝶的两条尾须，将风筝穿上长长的风筝线。

一只只属于我的，漂亮的风筝横空出世！傍晚的春风吹过家家户户，袅袅炊烟温柔缠绵。我站在庭院里不肯离去，摸着风筝的骨架，左瞧瞧右看看。

好不容易熬到天亮。幸在天朗气清，惠风和畅。我抱着风筝，拉着外婆，冲到屋外的山坡上。山坡上人声鼎沸。人们用手中的线牵引着风筝，在天空中开出各自的花。

我迫不及待地要放飞风筝。外婆挑选了一处相对僻静的坡路，让我站在迎风处，她则跑到两三米之外，帮我扶正风筝。

“三，二，一！”我不顾一切地向前奔跑，整个世界的风都在身后回响。手心的线圈不断地滚动，我的衣角也随之翩翩起舞。

直到手中的线拉扯到底，我才停下脚步，回头望向我的风筝，却发现它飞得并不高。

我有些沮丧，转头问外婆，“这风筝怎么飞不高呢？”

“可能它恐高。”外婆笑眯眯的，一点儿也不在意我放得高不高。

“风筝也会恐高吗？”

“会呀。它只是信任牵着它的人。”

“风筝不就该越飞越高吗？”

“没有谁天生就应该飞得高呀。”

绵软的风将外婆的话送进了我的耳朵里，世界安静得如同一帧电影画面。我看看天上的白云，又看看外婆。她们跟春天一样柔软而明净。我站在旁边，像误闯的落叶，潦草又多疑。

后来夕阳照在了落叶上。外婆一手抱起风筝，一手牵着我回家。偶尔她松松手，让我自在跳跃。偶尔她扣紧我，提防我被人潮挤压。笨拙又脆弱的风筝，飞不高，飘不远，但有人当它是宝贝。