贵适志乎

郭建勋

我想，要是那年楚怀王不听所谓的谗言，继续重用屈原，老屈就不会写《离骚》了，问天问地，蹈江自杀。世间就多了一个称职的三闾大夫，少了一个千古称颂的诗人。

我再想，要是那年高力士不在唐玄宗跟前嚼舌根子，让李太白继续写“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的马屁诗，老李就不会东游西荡，捉月归天。世间就多了一个称职的翰林苑学士，又少了一个千古称颂的诗人。

还有很多很多。名单可以列得很长很长。长得十张A4纸也打印不下。小结如下，这些老屈们老李们本来可以成为一个个富足得体的宰相、尚书、侍郎、知府或知县，但命运跟他们开了个小玩笑，让他们跟朝廷友谊的小船说翻就翻了。于是，他们成了诗人、词人、画家。他们在仕途摔了跤，在艺术领域里大发光芒。

但我想说的是，他们真的对官场毫无眷念、铆着劲想做艺术家吗？应该说，这样的人也许有，比如林和靖，一直隐在西湖边的孤山，终身不仕，以梅为妻，以鹤作子，撇着嘴说：人生贵适志耳，志之所志，方为吾贵，然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。

林和靖的这个话是抄的张翰的。即创造了莼鲈之思那个成语的那位：翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？”遂命驾而归。

林和靖我摸不清底细，张翰我是知道的。八王要造反了，他觉得他的老板齐王不靠谱，提前腳底抹油。菰菜、莼羹也好，鲈鱼脍也好，全是遮眼法，其实是保命。不做官了，回吴中，还有菰菜、莼羹、鲈鱼脍吃，继续留在洛阳，那就只有一样东西吃了——亏。

张翰固然是耍滑头，但他是“贵适志”派的教主。“贵适志”是知识分子的自由主义。真正大倡“贵适志”其道，要到西风东渐的近代。有人说，这是知识分子的一次大觉醒，从“学成文武艺，货与帝王家”的修齐治平里走了出来。这样说的意思是，在近代之前，“贵适志”尚只是些个案，大抵只是心向往之。所以，那些老屈老李们铆着劲想做艺术家是个伪命题。不是他们想做艺术家，是不得不做艺术家。这情况有点像我们的打工作家，既然做不了公务员，又做不了生意，就吭哧吭哧写，一不小心还弄个二级作家啥的，印在名片上，相当于副教授，也蛮厉害。

这时候，应该引一首诗了，孟浩然的《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这是一首好田园诗。我们几乎认为孟浩然是一位“贵适志”派的高手，但真的如此吗？非也。

孟家有薄产，二十郎当岁隐居鹿门山，但隐了一年就受不住了，到处拜干爹，想做点小官，不得。40岁，到长安考试，不第，结了一个好朋友张说。张说邀他到家里玩，玄宗皇帝到了，躲到床底下。张说不敢隐瞒，皇帝叫孟出来说，你背一下你的代表作。他就念了那首《岁暮归南山》：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。皇帝一听恶心他：“靠，你就没考上，我怎么弃你了？你污蔑老子。滚！”

从此落拓江湖，直到八年后，张九龄任荆州长史的时候，招他做了一段时间幕府。他做不惯，溜了，后来背上长了毒痈——不管，大喝了一顿酒，死了。享年51岁。

要我说，孟浩然是古代占很大比重的一路艺术家的代表。一直到死，他们都想做一个富足而得体的官，但没得做，就做了艺术家。孟倒是做成了，然而没老屈老李名声大——蛮多的，是啥都没做成，没名没姓，一辈子文艺青年。其实何止古代？

绿树村边合，如何合得拢啊？

选自《今晚报》