中年归向求知

耿艳菊

木心先生有一篇文章叫《晚来欲雪》，其中第六节说：“初临瑞士，感覺牛奶和冰激凌空前好喝、好吃，后来只觉得牛奶是牛奶、冰激凌是冰激凌。问问最近刚到瑞士的人，回答是牛奶和冰激凌非常好喝、好吃。”然后木心先生就转到了下一段——“爱情？”再什么也没说，言尽而意不尽。

木心先生把爱情和牛奶、冰激凌扯在一起，实在巧妙。爱情，起初都是万般好的，如初尝牛奶和冰激凌时感觉空前好喝、好吃。情人眼里出西施，意即如此。渐渐地，相看两不厌是少有的，情淡了，爱淡了。后来只觉得牛奶是牛奶、冰激凌是冰激凌。可是爱情和牛奶、冰激凌都是有魔力的。哪怕前人谆谆告诫爱情是要走向没落的，哪怕里面的人想出来，外面的人还是想挤进去看看。

看到第十六节时，我恍然大悟。木心先生在这一节讲：“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。”

犹记得十三四岁情窦初开时，琼瑶的《还珠格格》搬上荧屏，《上邪》中的“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”，我是从紫薇如泣如诉的念白里知道的，从此刻便在心里。

正当年龄遇到了正当好的人，花前月下，陌上花开，一切都是美的、令人沉醉的。后来，相携着踏进了人间的烟火、尘世的万千芜杂里，纠缠在日常的一粥一饭里，爱情就成了奢侈的事。相爱容易相处难。当在现实里携手走过一个又一个清晨和黄昏，当麻木得只剩下左手握右手的感觉时，忽然那一日，心里竟泛起微微的疼。

我在黄昏的站牌下等他，他急急地向我奔过来，风尘仆仆，头发被风吹得站立着。他咧嘴向我笑，我看见他的嘴唇干裂，可是，他还是尽力向我笑着。那一刻，我突然很感动，内心微微泛起一种心疼感。这样的场景并不稀奇，很多人都经历过。这微微泛起的心疼感就是爱。不是爱情，却比爱情要深刻得多。

中年归向求知。这“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，是给予温暖，是我们彼此微微泛起的心疼，是始于心动、终于白首。

选自《现代妇女》