世纪末的焰火

余静如

“又有人在放焰火了。”阿泽对自己说。

“好盛大的焰火，”阿泽想，“但没有盛大到能与景区的焰火表演媲美。”

“那么，这一定是私人在放焰火了。”

“好久没看过放焰火了。”阿泽絮絮叨叨。

搬来郊区的新居后，夜里太安静。阿泽住在这栋高楼的第十五层，只听见风撞击自己的窗户，除此以外，极远处的高速路上，传来被空气过滤、变形之后的车辆迅速驶过的声音，轻微得就像是火柴头划过红磷涂层，“嚓”一声。阿泽自言自语的毛病就是在这时候复发的，好在这偌大的屋子里只有她一人。阿泽上一次为此困扰还是在高中时期，那时候坐在邻座的几个同学发现她的异常，他们报告给班主任，说她影响大家学习。班主任将她的座位调至最后一排，她一个人坐。很快，阿泽的状态变得更糟，她不时发出短促的怪叫，又在联考的考场里大声念出自己的解题过程。学校通知家长来领她回家，父母只是不断责备她，勒令她不许再犯，她嘴上答应，身体却不受控制。直到大舅舅获知这件事，叱令阿泽的父母带她去医院。大舅舅一直扮演着家族中类似族长的角色，虽然阿泽很难得才见到他一次，却认为他比自己的父亲更像父亲。大舅舅开车带阿泽去了市里最好的医院，那里的人都很有礼貌，他们对大舅舅很热情、很客气，对阿泽也投去关切的目光。阿泽还记得穿着白大褂的女医生眼神温柔：“自言自语其实没有什么不好，只要不影响他人就行啦！”

阿泽走到窗前，放眼望去，这里的视野出奇地好，尽管隔着二十多公里，也可以清晰地看见几座市中心的标志性建筑。阿泽想，环境对人的改变竟能即时生效。就在半个月以前，阿泽还住在那些建筑的附近，十平米的屋子，五千元一个月的租金，外面破烂得不行，里面现代化的设备倒是一应俱全，因为晒不到太阳，房东配备了通风系统和烘干机，因为底层潮湿，还加装了地暖。房东的品位不错，小小的十平方米里装修得很有科技感。银色的地砖亮闪闪，胶囊似的淋浴间，一切都小巧精致，仿佛特意为这个小得不能再小的屋子定做。阿泽起初对那间小屋感到新鲜，它让阿泽觉得自己误入了矮人种族聚集地，又让她联想到赛博朋克——High Tech，Low Life。这一切像是动漫里的画面，精致的小屋，破烂的外墙，幽深的弄堂，潦倒的邻居，蹲坐在旮旯角的流浪汉和乞丐，再往外走几步却是直耸云天的大楼，穿戴奢侈品的高级白领步履匆匆，他们在人群中穿行，用香水气味织出一张细密的网。只有年轻人才能体验的生活，因为年纪大的人禁受不住。审美塑造了一种幻觉，遮掩了现实缺陷，这一切对阿泽这样刚刚离校的年轻人来说有着巨大的吸引力，就像激荡的商业片主题曲，促人前进。阿泽在那里度过了三年时光，从一开始的兴奋逐渐转为精神紧绷、疲劳、压力加重、崩溃。阿泽去看了心理医生，被诊断为重度抑郁，阿泽觉得医生的结论未免太夸张，她明明在日常工作中应付自如。很快，阿泽不知道公司里的人事如何知晓了此事，将它报告给老板。公司决定不与阿泽续约。他们给了一笔小小的赔偿金，阿泽又在小屋里待了半年，重拾昔日考试的本领。最后，一次考编让阿泽解脱出来，她有了去处。阿泽去的是一个冷门单位，前后两份工作，报酬相差极大，阿泽不得不选择搬家，她沿着地铁线路一站一站地后退，一直退到最末一站之后的两公里。阿泽惊喜地发现，这里只需要三千多，便能租到一间有着大客厅的屋子。冬日的晴天，阳光能够透过大玻璃窗，铺满她的整个卧室。

阿泽想，就这样过吧。那遥远的几座不可企及的高楼，原先于她而言像一把巨人的直尺，在它的测量下，她微不足道恍若尘埃，现在它们只是远处的风景，夜空中淡淡的三两颗星星。

“每天的八点半到九点，总是这个时段。”阿泽望着窗外说。

阿泽喜欢看焰火，城市里是禁止放焰火的，阿泽所看见的焰火，释放在比她所处的郊区更加偏远的地方。阿泽在搬家那日便发现了它，因为距离远，阿泽起初以为自己听见的是某个闲人在楼顶吹响的一声口哨，紧接着它在空中炸开，也只是发出轻轻的闷响，犹如飞虫的身体在火中爆裂。阿泽走向阳台，眼睛里终于看见巨大的绚烂，上一次她实地欣赏这样的焰火，恐怕还是在二〇〇〇年。

阿泽之所以记得这样清楚，是因为那一年被人们叫作千禧年，也因为那一年是她人生之初的分水岭。那时候，阿泽七岁，正是上小学的年纪。像许多孩子一样，阿泽喜欢过新年。从新年的准备期开始，空气中充满幸福的味道，和父母去超市大采购，耳朵里充斥着欢闹的流行音乐，歌星们情绪高涨地唱着吉利话，高喊恭喜发财，阿泽在琳琅满目的小零食中迷了眼，平时舍不得买的贵价物，这时候提出来，父母都会一口答应。就连阿泽的父母自己也沉浸在消费的快感中，他们从皮夹子里掏出一张张红红绿绿的钞票，买下平日里家中不曾见过的拥有豪华包装的礼品。他们经过纤尘不染的自动玻璃门，进入品牌专卖店，年轻的导购小姐上前服务，热情地给他们推销新款服饰。过新年，所有人都要穿新衣，戴新帽。尤其是盛大的千禧年，那一年，是身在内陆的阿泽第一次吃到海鲜宴，龙虾、鲍鱼、巨大的海蟹，长长的武器般的蟹爪，阿泽和表哥阿吉一人掰下一只，在宴席里满场跑，追逐著打斗。那一年也是大家族最热闹的一年，阿泽认得了许多不曾见过的亲戚，他们往年都在外做生意，有些已经举家离开多年，此刻又在这里重聚，阿泽在大人的引导下，管这个叫一声叔叔，管那个叫一声舅舅，又有新认识的婶婶、舅妈、阿姨，她们都带着年纪相仿的远方表哥、表姐、表弟。一群孩子很快就聚成一团，蜂拥着，叫着闹着四处乱冲。那一年，阿泽的父母不知是忘记还是怎样，没有收走阿泽口袋里的压岁钱，阿泽每天默默清点，偷偷存下来两千块，放在深圳回来的表姐送给自己的米妮背包里，又把背包用围巾遮掩，挂在自己房间床头的衣架上。也是那一年，阿泽心思细腻地发现，不仅仅是自己的压岁钱增加，几位年纪相仿的表哥和表弟的零花钱也比往年更多，他们冲入小卖店或是街边的玩具摊，掏出红色大钞买电动玩具，买各式各样的包装绚丽的烟花，什么鱼雷啦，冲天炮啦，火箭弹啦，宇宙飞船啦，名字起得一个比一个夸张，或是小臂一般粗的像炸药似的大筒爆竹。阿泽只是买买跳跳糖，泡泡糖，水果味的橡皮擦，揣了满满一口袋，跟在男孩子们后面，边跑边掉。天还没黑，男孩们便耐不住玩起了烟花爆竹，阿泽喜欢看，又小心翼翼地提防着他们吓唬自己。

大年初一的夜晚，外祖母家的热闹还没有散，大人们喝酒划拳打牌聊天看电视，阿吉神秘地对阿泽说，到了八点半，记得出门去看看，外面有节目。阿泽坐在母亲怀里剥着蜜橘，旁边放着取暖器，电视屏幕上是中央一台，自顾自播着春节晚会，莺歌燕舞，欢声笑语，阿泽昏昏沉沉地忘记了表哥阿吉的话，直到快九点，才猛然听见外边的尖声长啸、爆炸声，她一跃而下，冲出门去，看见人们幸福地仰着脸，焰火在眼前像无数条金色小龙一样扭动着上升，在头顶的高空中炸开，绚丽下落，像外星人投向小镇的一把巨伞，又像不断变幻色彩的流星雨，撒向地球的五色石。

“我爸爸买的！”阿吉得意炫耀，“他花了几千块买烟花呢！明天还有，明天继续看！”阿泽听了，震惊且羡慕，阿吉的父亲和别家的大人们不同，总是舍得在这样一些和衣食住行无关的用处上花费，阿泽受到的教育可不允许她这样做。

那时候，阿泽和表哥阿吉，还有在场许许多多的大人、小孩们，似乎都认为生活理应越变越好，人总是在往高处走，社会也总是在进步，他们过往的短短的人生见证了这一点。千禧年，跨世纪的一年，大人们和孩子们都变成了跨世纪的一代。有人在这一代前面加了一个“新”字，跨世纪的新一代。热闹非凡的一年。

阿泽与幼年时相好的几个表兄弟姐妹已经多年没有再见面，与小时候一同看焰火的阿吉更是断了联系，阿吉比阿泽大两岁半，年纪最接近，小时候关系也最好，但二人家庭的命运却在千禧年之后一坠千丈，阿吉的父亲是一个国企小领导，因贪污入狱，阿泽的父亲则是因为玩股票而倾家荡产。之后大家族再未重聚，千禧年那样的春节也从未再有过。就连阿泽偷偷藏下的两千块，也因为见不得母亲愁苦，自己乖乖地拿出来做了学费。仓廪实而知礼节，反之家中也化作战场，阿泽的父母原先像是文雅的两个人，此时问候彼此的祖宗却也用上了十八般武艺。阿泽的童年猝然结束。当年要好的几个表兄弟姐妹，除了生于八十年代初的大表姐贞贞，人漂亮，又说得一口流利英文，早早在深圳闯出一片天地，购置了几处价值不菲的房产；二表哥阿泰勤恳踏实，大学学的是软件工程，毕业后在北京找到不错的工作，在大舅舅的帮助下定居。其他几位年纪小的表兄、表弟、表妹境遇都算不上好，四表哥阿吉毕业以后先后去了阿泰、贞贞所在的大都市，希望站稳脚跟的表哥表姐能拉自己一把，起初是其乐融融，阿泰和贞贞都在自己所在的公司为阿吉谋了一个基础的岗位。也不过一年，阿泽听母亲说，阿吉在工作上简直一无是处，既不会做事，也不会和人交往，让阿泰和贞贞在公司里相当为难。这些事情，阿泽的母亲自然是从几个姨妈那里听来的。阿吉和阿泰翻脸后，去了贞贞那儿，又和贞贞翻脸，最后回到家乡考上公务员，一个月拿三千多的工资，经人介绍，娶了一个本地女人，也是公务员，原本日子便安定下来，不料阿吉和妻子热衷于生孩子。结婚第二年生下一个女儿，过了两年开放二胎，二人赶忙又生下一个女儿，前几年开放了三胎，阿吉和妻子又积极造人，生下一个儿子。阿吉比阿泽只不过大两岁半，却已经有了三个孩子。有一次，阿泽的母亲谈起五姨妈，也就是阿吉的母亲，说她患上了焦虑症。阿泽奇怪，五姨妈怎会患上焦虑症？阿澤以为这种问题多出现在年轻人身上，阿泽多问了几句，母亲也说不清，只说姨妈现在瘦得可怜，平时节俭得要命，在网上买十元一条的裤子穿，有一回过年，几个姨妈约好去深圳——只有贞贞表姐的房子住得下这么多人，五姨妈百般推托，不肯跟随大部队，原来是只舍得买绿皮火车票，在路上颠簸一天一夜，只吃两个玉米。到了贞贞表姐家住下，别人都在穿衣打扮、玩麻将，只有她，不是在沙发一角坐着，就是满屋子找活干。原本无事可做，她非要这里擦一擦，那里抹一抹，忙得团团转，连续好几天不梳头，也不洗脸。阿泽闻言更是惊讶，她童年时五姨妈是有钱人，生活习惯与开销都跟一般人不同，哪怕现在，姨妈从银行退休，每月一万多的退休金也算很高了，何至于过这样的日子？“还不是贴到儿子身上去了，”阿泽母亲一语道破，“那个阿吉，可真是爱生孩子，一个接一个地生，只管生，不管养，三个孩子，哪一个不要花钱？全靠你姨妈那点退休金。”说到这个话题，阿泽沉默下来，她知道再说下去就要谈到自己，不过还是那些老话：“怎么还不谈恋爱？不结婚？孩子可以不多，但一定要有一个吧？”这些话，阿泽已经听得耳朵生了茧子。母亲劝阿泽也回乡考个公务员，既然在上海是做公务员，回家也一样是公务员，收入虽然不多，开销却也减少了，公务员好嫁人，只要不像阿吉那样生太多孩子，父母也是能帮得上的。人要靠努力，也要靠聪明和运气，谁能都像贞贞姐姐那样，聪明、漂亮，又有好运气呢？阿泽的母亲自作主张与阿吉联系，让阿吉给阿泽介绍对象。某一天，多年不曾联系的表哥阿吉，接连着给阿泽发来七八张男人照片，有蓝底证件照、生活照、美图软件修过的自拍照，通通都是提早步入中年的大油头，微微隆起的肚子，浮夸自信的微笑，阿泽心下一惊，是自己在阿吉眼中已经沦落至此，还是阿吉确实认为这便是良配？又或者，阿吉不过是在完成任务而已。表兄妹二人多年不曾联系，阿吉无意寒暄，仅仅发来这几张照片，竟一句话也不说。阿泽觉得自己被冒犯，想想又觉得好笑，便点开阿吉的头像，查看阿吉的朋友圈，里面不外乎是一些转发的国家政策、新闻，大概是阿吉的工作需要，阿泽不甘心地往下翻，冷不防一张糊满屎尿的尿不湿照片出现在眼前，配一行文字“小家伙真能拉”。阿泽皱了眉，脑袋连连后仰，关闭手机，仿佛那东西会冲出屏幕似的。阿吉，阿吉，当年那个调皮捣蛋的四表哥阿吉，如今已是有几分讨厌的陌生人。

阿泽早已打定主意，仍要过孩子般的生活。

阿泽搬入新居不久，便拿出过去几年的积蓄，大肆采购，原先那个十平米、封得严丝合缝的水泥笼子已经让她憋屈够了。现在她喜欢什么便买什么。窗帘不好看，还薄，不遮光，换一个新的；地板上有擦不掉的可疑污渍，通通铺上地毯；房东留下的烂沙发，扔，拍照与房东沟通赔偿事宜；邻居一家在过道上安铁门，放鞋柜，不能忍，打电话找物业，再打电话给消防。阿泽要过舒适的生活，不能受半点委屈。喜欢毛绒玩具，喜欢拼图，喜欢乐高，喜欢看漫画、玩游戏，买，通通都要买。小学时，母亲整理了阿泽的旧玩具，遥控汽车、电动猴子、芭比娃娃、钓鱼盘，在搬家时全送了表弟元则。元则比阿泽小七岁，是这一代家族中最小的孩子，曾备受宠爱，就连平日里使用的餐具都比旁人高级，阿泽喜爱的旧玩具，到了元则那里就如同废物一般，阿泽眼见着它们被糟蹋，却也不能拿回来。现在阿泽都照着一模一样地再买，网购平台无所不能，怀旧市场大有可为。中学时，母亲趁阿泽去上课，丢掉的全套少女漫画、热血漫画、幻想漫画，必须买回来，阿泽在二手平台上预订，找不到，就去买日文原版。游戏机必须要有，投影仪也要备上，拍立得要买，微单要买，手机要最新款，平板电脑也是一样。吃的方面也不能委屈，零食柜要有，冰箱里也塞得满满当当，都是阿泽曾经喜欢吃的。阿泽不做饭，厨房就装扮成小卖部的样子。卡通海报贴了一墙。

什么都有了，阿泽躺在自己的童话王国里，她记得小时候常常在卧室里幻想，满房间贴卡通海报，床板下面全装着自己爱吃、爱玩的东西。小孩的梦想可真简单呀，那时候觉得根本不可能实现的幻梦，长大后的阿泽轻轻松松就做到了。

阿泽还想做得更彻底一些。过了些日子，阿泽领养了一只猫，又领养了一只狗。猫是土猫，狗是土狗，它们就和阿泽小时候外祖母家里养的猫狗一样——一只白猫和一只黑狗。它们都曾在外流浪，又被人救助，因此性格温驯得不得了，彼此也相处得融洽。阿泽给它们各买了一个柔软的窝。一次半夜里起来，阿泽看见猫咪睡在狗窝里，和狗狗挤在一起，一黑一白两个抱成一团，像幅太极图。阿泽轻轻蹲下身子，感知小动物在黑夜里散发出的温度，听着它们均匀的呼吸。这和童年的某个夜晚相似的情景，莫名地让阿泽的泪水溢出眼眶。

除了工作时间，阿泽尽可能地不做任何与娱乐无关的事。逗猫、遛狗，看看漫画、吃吃零食，过了晚上八点半，阿泽端着热牛奶，起身来到窗边，远处焰火升起，像是流星在返回阔大渺茫的宇宙。这样的生活，阿泽很知足。每一天都燃放这样盛大的焰火，未免也太奢侈了些。阿泽绝不愿辜负眼前的美景与陌生人的好意，索性又网购了高脚凳、酒吧台，就摆在阳台上，正对着焰火方向。

阿泽总是看着窗外的远处，陷入遐想，她的遐想都和回忆有关，却不等同于回忆，阿泽明白，一个幼童的眼里，世界可以是简单的美好，那是不切实的幻想，是盲目的希望。可她仍无法控制沉溺于想象自己是一个五六岁的小女孩，穿着温暖鲜艳的冬衣，在雪地里看焰火，六角形的雪花薄薄一片化在眉间，丝丝凉意滚落进高高的毛衣领子里面，火药的味道被风稀释，从空气中的某处被吸进鼻子里，轻声咳嗽，周围是小伙伴们欢乐的尖叫，是年长者充满关爱的眼睛。

四年未见的二表哥阿泰给阿泽发来信息。

“这几日带着你侄子陪你大嫂来沪出差，空时可约饭。”

半晌，又发来一个酒店定位。

阿泽念中学以后，四表哥阿吉变得郁郁寡欢，二表哥阿泰转而成为和她联系最为密切的表兄，或许因为二人都曾在大舅舅家寄住过一段时间，阿泰喜欢摆出大人的模样，时常关心教导表妹阿泽。阿泰下面的几个表兄妹中，也只有阿泽愿意扮演听话的孩子。表兄妹二人年纪上差着五六岁，阿泽上大学时，阿泰已经在知名电商企业里找到一份不错的工作，那时候阿泰常常出差，到了上海便请表妹出来吃饭。阿泰的父母在九十年代双双下岗，之后便再未找到过像样的工作，家中境况一年不如一年。可阿泰是懂事争气的，他是亲戚、邻居们眼中“早当家”的穷人孩子。阿泰一直在苦读，中学时夜里常常到一两点才熄灯，为了住得离学校近一些，大舅舅让阿泰在高考前一年搬到了自己家里，由大舅母照顾他的饮食起居。一则为了支持阿泰，二则是期望阿泰能给阿昌带来好的影响。阿昌是大舅舅的儿子，那时候刚念高中，成天在學校里结交一些狐朋狗友，抽烟，打架，追女孩子，成绩太差，正常考大学无望，大舅舅只得让他去做艺术生，不料阿昌由此结交了一帮新朋友，又是异类，在大舅舅眼中，他们与妖魔鬼怪无异。阿泰平日里不苟言笑，大人们做事情，他会主动上去帮忙，见到父母以外的长辈，阿泰表现出过分的恭谨。这样的阿泰，是大舅舅眼中理想的儿子。那一年阿泰在大舅舅家中，获得了极为细致的照顾，早晚膳食营养搭配，放松时听音乐、吃点心水果，夜里睡觉，盖的是一等蚕丝被，又轻又暖。阿昌反倒被忽视了。或许，舅舅舅母是刻意如此，要让阿昌看见，只有谦卑恭顺、勤勉刻苦，才配获得父母的爱。大舅舅是家族中唯一一个自己创办企业的商人，名下有几家公司。他平时都在各地奔波，除了逢年过节等重要场合在家宴中出现，偶尔也会突然回来一趟，给小辈们捎来各式新奇礼物。阿泽的俄罗斯手工八音盒，阿泰的第一款蓝牙耳机，都是大舅舅在旅途中的挂念。大舅舅在家族中有着不可撼动的地位，并不只是因为他是家族中唯一一个有钱人，也在于他对下一代所有的孩子都很关心。阿泰、阿泽、阿吉在成长的不同时期，因为家庭以及种种原因，在物质或其他方面都接受过大舅舅的帮助。而这几个孩子之中，大舅舅格外中意阿泰，他曾在家宴中夸奖阿泰，称他是家族中最像自己的孩子。阿泽敏感地察觉到，阿泰虽不言不语，却深受感动，并把大舅舅作为自己模仿的对象。阿泰那些故作大人样儿的态度，对表弟表妹的关心，也正是源于他对大舅舅的学习。阿泰之后的人生可以算是顺利，他考上北方一所名牌大学，又被保送至日本留学，毕业后进入风头最盛的行业工作。大舅舅借给他一笔钱买房，他很快结婚生子，三年之后，他又贷款买了另一套房作为投资。阿泰曾有过一段春风得意的日子，在那期间，他历经半生贫穷的母亲总是衣着华丽，邀请亲戚朋友们去饭馆聚会，席间大家便会知晓，阿泰调动了，升职了，有猎头高价来挖他了，或者，阿泰又包了六千的红包给母亲，又给母亲报了去东南亚的国际旅行团。那会儿，家中的孩子只剩下元则，离考大学还有几年，正处在叛逆期，长辈们请阿泰对其进行开导。阿泰掏出十张红色大钞，让小表弟元则把一袋十公斤的面粉从街头搬到街尾。元则笑嘻嘻地抱起那袋面粉就走，不到三分钟脸便涨得通红，脚下趔趄。元则完不成任务，当然没有得到那一千块，这便是阿泰的教育方式。

此后，阿泽又在不同时期、不同地点见过阿泰四五次，尽管阿泰的工作仍一如既往地顺利，他的心理状态却有些微妙的变化。阿泰总是在鞭策表妹提升自己，事无巨细地询问表妹的大学生活，劝她有时间要多学一门外语，不要吝啬金钱，不要耽于男生女生们幼稚的琐事，教她如何躲开校园里无谓的争夺与争吵。点单时，阿泰会挑阿泽平时吃不到的贵价菜，摆满一桌子，自己却不怎么动筷子。“没有胃口，”他解释道，“是真的。以前没钱吃，现在吃了却觉得没味道。”阿泽反问阿泰，最想吃什么？阿泰想了很久，说，小时候外祖母在冬天里烧柴火，会在灰堆里埋一个鸡蛋，烘得烫烫的，鸡蛋白的表面焦香，蛋黄却还没有熟，咬一口金黄色的蛋液便流出来，弄得满手都是。

距离上一次和阿泰见面已经过去三年。能再一次见到阿泰，阿泽有些兴奋。她想要立刻前往阿泰所在的酒店，多年前她在阿泰的婚礼上见过他的妻子，但直到现在也没有见过阿泰的孩子，她只知道那是一个有着长睫毛大眼睛的小男孩。阿泽在家里东翻西找，想给未见过面的侄子带一份礼物，忽然想起什么，抓起手机给阿泰发了一条新信息：“阿泰哥哥，你要不要带大嫂和侄子来我住的地方看看？”

阿泽原先租的房子太小，因此从未邀请什么人进去坐过，但现在情况不同。阿泽站起身环顾四周，她喜欢自己现在居住的地方，它也足够容纳几个客人。阿泽用手机拍下几张照片发给阿泰。

“我有狗哦！还有猫！”阿泽像是童年时的小女孩那般炫耀，她知道阿泰和她一样喜欢动物。小时候在外祖母家，阿泽总是和几个兄弟姐妹争着要抱刚出生不久的小狗，外祖母的家庭影集里还贴着那张照片，贞贞、阿泰、阿吉、阿昌，各自抱着一只小狗，阿泽那时还小，自己被大人抱在手里，不被允许触碰小狗，却对照片中的场景记忆犹新。或许是因为嫉妒的关系吧，她一直盯着阿昌表哥手里抱着的一只奶嘟嘟的小花狗，只有他抱着那只花色最可爱的小狗，其他人都只是抱着小灰狗。那张照片里，除了阿泽，每个孩子都为了怀中的小狗笑得很开心。

阿泰打来语音电话，阿泽点开，还未说话，就听见对面一个孩子欢快的声音：“我要小猫！我要小狗！”那孩子不断重复道。

“你发个定位，我现在就过去。”阿泰说。

阿泽高兴又紧张，在屋子里走动，一会儿收拾拖鞋，一会儿翻找玩具，猛然惊醒，自己竟不知道这个侄子叫什么名字。现在问表哥肯定是不妥的，其实姨妈总是在家族群里说那孩子的事儿，可阿泽从未用过心。阿泽在手机聊天记录中翻找，意外地发现有一条大舅舅早上发的微信没有回。阿泽点开，那不过是一句家常问候，大舅舅现在年纪大了，早已退休，隔十天半个月便会给阿泽发几条微信。阿泽照例回道：“我很好呀。”顺便就问了一句，“阿泰哥哥的儿子叫什么名字？我给忘了。”阿泽加上一个哭笑不得的表情。

“大名叫和民，小名叫豆豆。”大舅舅很快回消息，“你们见面啦？”

“对，他们来出差了。”阿泽回过便丢开手机。

不到一个小时，阿泰带着他的儿子豆豆已经在阿泽的出租屋外。

“表嫂呢？”阿泽问。

“她在开会，我这次就是带着孩子来陪她出差的，顺便也玩几天。”阿泰回答。

“这么说，你们不急着走了？”阿泽更觉高兴，豆豆第一个换好鞋子冲进屋子里，小狗摇着尾巴冲上来迎接，热情地嗅着豆豆的小脚丫子。“哇哇哇。”豆豆兴奋地大叫。

“了不起了你，还养狗。”阿泰脸上露出久违的笑容，“它叫什么名字？”

“小黑。”阿泽回答。

“这么老土？”阿泰取笑道。

“你不记得了吗？以前外婆家里养过一只狗叫作小黑。”阿泽回答，又引着表哥和豆豆到客厅，指着一个高高的顶住天花板的木头猫爬架叫他们看。

“小猫咪！”豆豆抢先大叫起来。

“厉害厉害。”阿泰笑着叹了口气，“它又叫什么名字？不会叫小白吧？外婆家也养过一只猫叫小白。”

“对。”阿泽笑道，“就是同时期的那两只，它们俩关系最好了。”

豆豆一会儿抱抱小黑，一会儿又仰着头呼唤小白，很快又发现阿泽房子里无处不在的拼图和电动玩具，一时兴奋不已，不知道该先玩哪一个才好。阿泰朝缩在猫爬架顶端支架上的小白伸出食指，猫咪有些害怕，毛微微奓开，蓬松的尾巴低垂着，小幅度地左右摆动，最后伸出脚掌，轻轻触碰阿泰的手指。

“它拍了我一下！但它没有伸爪子！”阿泰为取得了猫咪的一点信任而感到胜利的喜悦。

阿泽在一旁看着阿泰，和上一次见面相比，阿泰的体态又更加迟缓、笨重了些，高举着手逗猫很快耗尽了他的力气，他微微喘了口气，转身向沙发走去，随后端坐下来，双手各自放在膝盖上。

“你怎么坐得这样正式？”阿泽笑道。

“有吗？”阿泰并不知道阿泽的意思。

“這样。”阿泽半蹲下去，学着阿泰的样子，双腿叉开，双手稳稳地扶住膝盖。

“哈哈哈哈。”阿泽和阿泰一起大笑起来，豆豆也被阿泽的古怪举动吸引，也学着半蹲下去，嘴里叽里咕噜地怪笑。“这是你表姑，”阿泰一把拉过豆豆，对儿子说，“你看姑姑是不是有点傻？”豆豆用眼睛瞄着阿泽，在父亲的怀里像一条扭动的鲇鱼，笑个不停。

“他最近两个月总算和我亲近了。”阿泰道，“一直以来工作太忙，每天到家时他早就睡了，出门时他又没起床。住在一起，他却不怎么见到爸爸。

“我原本是要请假半年的，工作强度太大了，实在坚持不住。当初和我一同进公司的那些人，留到现在的只剩两个……

“如果新开发的这个项目不能达到预期……最后公司只是批了我三个月的假。我很多年没有休假了，我从工作开始就没有休过假。可是休假以后也还是很累，休假以后就变成我带着豆豆了，”阿泰停顿了一下，看了豆豆一眼，“当然这也是好事，我们父子俩总算能培养培养感情。”

“这件事情我没有告诉家里，倒不是说我不想回去看我爸妈……”阿泰有些犹豫，“我总觉得我并没有多少时间，现在我的休假快要结束了，还有一周就结束。

“我很想自己一个人待几天，但时间怎样都不够用，看来是不可能了。”

阿泽听出阿泰的言外之意——请她不要将他休假的事情告诉家里。可她已经告诉大舅舅了，她心下有些不安，但随即便把这个念头抛开。

阿泽什么都没有问，阿泰却自顾自说了许多，其间甚至认真地询问阿泽，身边有没有人使用一款新出的手机应用，“那就是我们开发的”。阿泰说。不过当他看见阿泽摇头时，眼睛里没有流露出什么情绪。阿泽突然意识到，这一次阿泰与以往不同，他没有询问阿泽的工作、生活、情感状况，看起来也不准备向阿泽提出任何建议。谈及工作，阿泰身体里那种积极、进取的东西似乎已经燃烧殆尽了。取而代之的是，他的语言和神情传达出一种无力、无奈与无助。尽管从世俗的标准上看，阿泰正处于他的人生巅峰。他已经完成了周围的人对他所要求的一切，虽然亲戚们对他有了新的不满，他们认为阿泰有意要远离家乡和过去，但提起阿泰时，他们还是感到荣耀的。在他们眼里，阿泰至少不像阿泽——对父母和社会毫无责任心的自私的年轻人。

“我们去旅游吧？去你留学的日本，你肯定很怀念吧？你还可以当向导呢！我们约上贞贞姐姐，叫阿昌、元则一起？”阿泽提出建议，她看见阿泰的眼睛里一亮，更加受到鼓舞，“去吧！我一直想去，我们几个很久很久都不在一起玩了呢！小时候我们总是一起去爬山！那时候多开心！你记不记得我们遇见过一群羊，羊那种奇怪的动物，什么东西都想吃一口，你记不记得……”阿泽开始说起她和阿泰、阿昌跟着外祖母去乡下走亲戚的故事，越说越兴奋。他们三个一起在田埂上奔跑，偷了农民种的菜去喂羊，但那只头羊却只对阿泰的牛仔裤和阿泽的皮鞋感兴趣，流着口水啃个不停。无数的细节从回忆中奔涌出来，阿泽沉浸其中，自顾自地说个不停。

“阿泽……

“阿泽！”

阿泽感到一双大手正扶住自己的肩膀摇晃。阿泽眼前的绿地和羊群渐渐模糊起来，之后，一些重影在阿泽眼中乱晃，又过了片刻，画面清晰了一些，最后定格下来。阿泽看见阿泰的脸离自己很近，他皱着眉头，用半是探寻、半是关切的眼神看着自己。

“你是怎么了？”阿泰问道。

“怎么了？”

“你说了许多，我都听不懂了，也无法打断你。”阿泰道。

“你还好吧？”阿泰问。

阿泽只记得自己正说着童年时和表哥表姐一起玩耍的经历，但阿泰听见的似乎像是发烧的人在说胡话。

“你去看过医生吗？”阿泰问。

“啊，”阿泽有些意外，“是的。”

“放轻松就好。多睡觉。工作嘛，没有什么大不了的。”阿泰淡淡地說。

“是。”阿泽沉默片刻，再次提起旅行的话题。阿泰告诉阿泽，他当不了向导，因为他留学期间除了学校和宿舍，哪里也没有去过。

“那不是更好吗？”阿泽勉强笑道，“这样什么都是新鲜的了。”

阿泰只是摇摇头，否定一个根本不可行的计划。

阿泽环顾四周，像陌生人打量新环境似的看自己的屋子，忽然又高兴起来，自顾自地走到书架上抽出几本漫画，递到阿泰手里：“阿泰哥哥，《末日的恐龙一家》，你记得吧？以前暑假的时候，你总是租这个搞笑漫画的系列来看，我都是跟着你看的。我现在买到原版了！”

“当然记得！”阿泰微微露出笑容，阿泽用期待的眼神看着阿泰一页一页把书翻开。

“奇怪，”阿泰来回翻动着书页，“以前都没发现，这些人全都长得一模一样。”

“什么？”阿泽失望道。

“他们都长得一样，你没发现吗？你看——”阿泰随手翻开一页，伸到阿泽眼前。

阿泽不语。

这屋子里的三人之中，只有豆豆此刻是真正快乐的，他正在看一个叫《小螺丝钉冒险之旅》的系列动画片，阿泽的目光长久地停在电视屏幕上，她觉得这个让豆豆开怀大笑的动画片无论是色彩还是布局都太粗糙，配音也太糟糕了，情节上她更是看不懂。豆豆到底在笑什么，阿泽完全无法理解。阿泽突然觉得有点冷，她将目光转移到窗外，天色已经开始变暗，在夕阳落下的远方，云层分出一条淡红色的界限。

“不留下来吃晚饭吗？”看见阿泰起身要走，阿泽挽留道。

“不了，今天和豆豆妈妈约好了在她工作附近的餐厅吃饭。”

“那明天再来！”阿泽急切地说，“叫豆豆妈妈也来！”

不等阿泰回答，豆豆已经高声尖叫道：“我明天要来！我明天要来！”一个短短的下午，豆豆已经和小狗相处得很好，他说自己已经跟小黑约好，而且，他笃定地说，跟小白也约好了，明天小白便会从高高的架子上下来，和他一起玩。

“那明天再看吧。”阿泰终于又笑了笑，说。

大舅舅很关心阿泰的近况，他似乎想知道自己一手扶持的年轻人如今是否还令人满意，又是否仍和自己相像。在阿泰离开之后，大舅舅便给阿泽打去一个电话。虽然在阿泽听起来，大舅舅仍只是在说一些家常话，但他的情绪却不似往日那般平和。末了，大舅舅留下最后一句话，称自己这几天恰好就在相邻城市朋友开的疗养中心小住，明日或有空开车来与阿泽以及阿泰一家小聚。阿泽连声说好，手心发热，挂了电话，立刻与阿泰联系。阿泰仔细询问阿泽大舅舅的意图与安排，有些为难地表示自己或许没有时间。阿泽放下手机，一时不知道该如何向大舅舅回话。

大舅舅的心情却似乎不错，他在家族群里接连发了几条信息，都是转自一些自媒体公众号的文章，诸如“饭局上八大禁忌”“假如领导这样说，你就要小心了”“一个家族兴旺的关键”“做一个学会感恩的人”，等等。大舅舅原先会给阿泽单独发一些这样的信息，阿泽从未回复过。阿泽想，或许大舅也会给贞贞、阿泰、阿吉、阿昌他们发这些消息，不知道他们是否会回复？阿泽记得大舅曾因为自己不回复微信而特意打来电话，叮嘱阿泽好好看看他发的文章，学习为人处世的道理。那时候阿泽还在读大学，正是脱离了管束，最为自在的时候，阿泽起先还会敷衍大舅几句，往后便十分不耐烦，有一回甚至顶撞道：“那些老土的东西早就不适用了，现在这样做只会惹人笑话！”阿泽已经不记得当时大舅是如何回答的了，他一定是不高兴的，可是阿泽并不在乎，阿泽很快就忘记了这些事。不知为何，现在却又想起来，并随之想起更多从前从未在意过的事，阿泽记起贞贞姐姐曾在家族微信群中情绪失控，发送了一长串带着感叹号的文字，无具体指向地叫大家不要指挥她的生活，然后退出了群聊。那时候贞贞姐姐已经三十五岁，阿泽对她的失控感到奇怪，却也没有多想，毕竟没过多久，她又出现在微信群中，晒美食，发表情，抢红包，那些负面的情绪和文字仍刺眼地横亘在屏幕上，但没有人回复过，所有人都视而不见，包括回归后的贞贞自己。阿泽还记起，小学四五年级时，阿昌和阿吉是最好的一对表兄弟，他们比其他孩子更调皮也更大胆，他们排挤比他们大一点儿的阿泰，笑话他是穷人，用塑料蛇和爆竹吓唬阿泽，也不惧大人的呵斥，总是嬉皮笑脸应对一切。在中学时，阿昌便和阿吉疏远了，反而和阿泰形影不离，阿泰一度就像是阿昌的亲哥哥一般，在高考前甚至住进了阿昌家里，比阿昌更早进入大学的阿泰，每每也在寒暑假去辅导阿昌的功课，但数年之后，二人各自毕业，再见时忽然形同陌路。“好命的公子哥儿。”阿泽记起，有一段时间，阿泰曾这样形容过阿昌。

的确，认真算起来，贞贞、阿泰、阿吉、阿昌和阿泽，他们已经有许多许多年都没有再整整齐齐地聚会，更不用说和上一代的大人们聚在一起。但阿泽记得幼时那许多个温馨快乐的宴会，食物的热气，欢声笑语，孩子们的追逐，恍如昨日。尤其是阿泽自己，她感到自己和当初相比并没有多大变化，她明明仍然是那个阿泽，她觉得大舅舅也并没有什么变化，但除了他们俩以外，其他的一切都在改变。或许根本原因在于，阿泽永远想要做一个无忧无虑的小孩，大舅舅永远想要做拥有权威的一家之主。而其他人的生活，早已驶向不同的轨道。

那一晚的十二点，阿泰终于确认自己能够参加明日的家宴，他特意提到自己改签了机票。事实上，阿泰也很明白，如果没有他们一家，明日便不会有什么家宴。阿泽将微信内容转述给大舅舅，大舅舅很快回复说：“好”。

这是第一次，阿泽的家族成员在另一个城市举办家宴。虽然算起来人数并不多，但因为阿泰一家的参与，得以聚集了三代。大舅舅清晨六点便发信息告诉阿泽他准备出发，阿泽突然意识到，聚会的饭店尚未决定，这种事情向来不是由阿泽张罗的，她是家族中这一代最小的女孩，但表哥和大舅舅都催着她要地址。阿泽只好先让他们前往自己的住处，又慌乱地在手机应用里搜索附近的饭店，自阿泽搬到郊区后，最近的商场都离得较远，时间紧迫，阿泽只得随意找了一家叫作“福星楼”的饭馆，从网上的图片来看，它并不处于商区以内，而是一座独立在马路边的酒楼，外表看起来有些乡土气息的华丽，好在并不寒碜。阿泽打电话定了包间之后，便再次打扫起屋子，她将客厅里的一些小玩意的位置不断地更换，然后走到玄关处往里看，想象客人們来到这个家看到的样子。

大舅舅提前一个多小时到了，阿泽接到电话下去迎接，发现外面下起了小雨。大舅舅的车并不在楼下，阿泽便冒着雨跑到小区外边，仍不见大舅舅车的踪影。阿泽拨通电话，大舅舅在那一端也抱怨看不见阿泽，阿泽建议打开定位，才发现大舅舅开错了路，进了数百米之外的另一个小区，正在里面晕头转向。大舅舅却不承认自己走错，坚持说是按照阿泽的定位开来的。阿泽选择沉默，她发现大舅舅在这一点上和她工作中遇见的许多领导一样，她突然想起大舅舅也曾是个领导，于是她用自己学会的员工的方式对待他。阿泽靠着一棵树站定，稀疏的、小小的树冠给她遮挡住一些风雨，五分钟后，大舅舅的车出现在阿泽的视野，阿泽条件反射般感到高兴，她挥舞着双手，大舅舅的车窗缓缓落下，露出一张熟悉的笑脸。“雨天站在树下可不安全！”大舅舅责备道。阿泽小跑着指引大舅舅去停车，待到大舅舅从车上下来，他纷乱花白的头发使得阿泽心里一惊。她按捺住心中的疑惑，仍保持着笑容迎上去，大舅舅和阿泽一路小跑着进了公寓楼，阿泽发现大舅舅的鞋子已经湿透了。

“刚刚在那个小区外面下车办了点事。”大舅舅解释道。阿泽想不到大舅舅这种时候在陌生的小区外边能办什么事，但她并没有询问。至于大舅舅的白发，阿泽已经明白——他并非短时间内白了头，而是不再染发，算起来，大舅舅退休已经有了八年。

大舅舅看起来兴致不错，雨天并没有影响他的心情。他的旧皮包里什么都有，竟然还有一双袜子和一双薄底布鞋。他拒绝穿着湿袜子走进阿泽的房间，而是光着脚迅速地跑进厕所，那姿态和他一贯严肃的样子反差极大。片刻之后，他已经将换下来的袜子洗好，穿着自己带来的干净鞋袜走出来，仍旧满面笑容，带着歉意向阿泽询问在哪里可以晾晒。阿泽莫名有些心酸，一直作为家族中权威存在的大舅舅，明显地有了老态，这使得他像极了阿泽多年前逝世的祖父。家中的小狗一直追着大舅舅，阿泽本以为大舅舅会教训她几句，诸如养猫养狗费事、脏之类，不料大舅舅什么也没说，倒是和狗玩起了逗猫棒，惹得猫咪弓背发怒。

“以前妈妈养狗时，会先捉着它拜一拜祖宗。”

阿泽一愣，随即明白大舅舅说的是外祖母。阿泽记得那个古怪的仪式，每当家中新来一只小猫或小狗，外祖母便会抱着它来到受供奉的祖先灵位前，单手捉住小猫或小狗，绕着转三圈，阿泽还记得，曾有一只小狗因为长得太胖，外祖母不小心脱了手，让它摔在地上，它委屈地嗷嗷大叫，又被捉起来，重新进行一次仪式。外祖母的坚持使得这个怪诞的仪式变得有了意味。

“这样它就成为这个家的一分子了，永远守护这个家，永远不被抛弃。”外祖母说。

阿泰从早上起便一直没有回阿泽信息，阿泽再一次通知阿泰，一边对大舅舅解释说，很可能是堵车。大舅舅建议他们自己先去饭店，在那里等候，阿泽拿了两把大伞，再一次和大舅舅走进雨里，雨又大了些。到了饭店门口，大舅舅看着“福星楼”三个字的招牌，念了一遍又一遍。阿泽猛然记起，小时候外祖母家附近正有一座酒楼，也叫作福星楼。那时候那座酒楼是镇里有名的承办红白喜事的地方，阿泽被大人们带着去过很多次，对那里面喧闹嘈杂的环境，油污遍布的地面，行事鲁莽、满身烟火气的老板娘，横冲直撞的伙计，高声叫嚷的服务员，阿泽记忆犹新。

“这是你订的饭店？”大舅舅问，不等回答，又赞赏道，“订得好。”

阿泽和大舅舅一同坐在小包厢里。阿泽环顾四周，包厢里墙壁上挂着复制的书法作品和山水画，大舅舅逐一对它们进行了细致的点评。之后二人便无话说，阿泽问起大舅舅的儿子阿昌的近况。大舅舅脸上露出扫兴的样子，“家门不幸”，他说，阿泽便不再言语。自阿昌小时候，大舅舅便是对这个儿子不满意的。好在，阿昌经过许多叛逆，最后竟也无比稳当地走在寻常人的道路上，在大舅舅旧时熟人的公司里工作，娶了本地女孩，生下一个女儿。要说大舅舅会有什么不满意，大约仍是觉得儿子不上进、儿媳妇不孝顺之类吧。当初大舅舅为儿子一家全款买房，但在选址和装修上全然不顾新婚夫妇的意见，这矛盾竟也能延续数年，最后发展到水火不容的地步。大舅舅想添一个孙子，儿媳便以在市中心买一套新房相逼。大舅舅很少提及这些事，阿泽自然也是从母亲、舅母那里听来的。服务员上来倒了两杯茶，阿泽和大舅舅二人便对着两杯茶枯坐着。时间逼近十二点时，阿泽和大舅舅都警醒起来，不自觉关注着走廊里的动向，一有什么声音便觉得是阿泰一家来了。无奈过了十二点十分，阿泰一家也仍然没出现。大舅舅的面色开始变得不悦。阿泽再联系时，阿泰在电话里回复说早上有些工作耽搁了，现在正在赶来路上，叫阿泽和大舅舅先吃。服务员进来询问过几次什么时候上菜，大舅舅仍沉着面孔说再等一等，二人不觉又等到了十二点半。

“太不像话。”大舅舅终于说。

“是啊。”阿泽附和道。阿泽实在想不出阿泰有什么理由迟到半个小时，并且完全没有给出合理的解释，电话那边，阿泰听起来并不慌乱。这与印象中的阿泰大有不同——那个恭恭敬敬，谨小慎微，崇拜着大舅舅的少年阿泰。阿泽想，如果没有大舅舅当初生活上的照顾，阿泰未必能考上好大学；没有大舅舅借出的那一笔钱，阿泰未必能去留学；没有大舅舅的支持，阿泰也不能在毕业后很快买到第一套属于他自己的房子。阿泽同时意识到——大舅舅一定也是这样想的，那么阿泰也是，阿泰的妻子也是。年少时感激涕零，崇拜着大舅舅的阿泰是真的，现在这一个回避过去，不愿意面对施恩者的阿泰也是真的。阿泰并不是一个冷血无情的人，他曾经为自己获得的一切骄傲，并且努力地学习大舅舅，去关心和指导家族中更年幼的一代，但他现在似乎并不愿意这样做了，或许是因为他发现这一切并没有使他变得快乐——工作、房子、妻子、孩子——而他甚至不能承认这一点。

十二点三刻，阿泰一家终于姗姗来迟，阿泽观察着他们的神色，除了阿泰微笑着表示歉意，表嫂神色自若，豆豆则是一脸的不高兴。大舅舅再次展现出笑容，他走向豆豆将他一把抱起，随后从衣兜里掏出一个厚厚的红包塞在豆豆的手里。“原来大舅舅的鞋子湿了是去超市买红包和到提款机取钱的缘故。”阿泽想。表嫂言语推托了几句，便让豆豆接了红包。饭桌上的气氛总算有了些温馨。阿泽唤过服务员，让她们开始上菜。表嫂这才解释道，今天来得晚是豆豆不肯起床的缘故。阿泽看豆豆一脸不满，心想这个理由或许是真的。待到菜已上齐，众人举杯过后，大舅舅忽然对阿泰问道：“你平常工作时也这样吗？”

阿泽心知大舅舅是在责难，对于这样的迟到，阿泰到场之后仍未给出圆满的解释。正紧张时，却听见阿泰答非所问，说了一通南北菜式、健康饮食之类的话。大舅舅面带愠色，阿泽忙开启新的话题，向大家询问贞贞姐姐、阿吉、阿昌、元则他们的近况，结果，大家竟都不如阿泽知道的多。大舅舅认真听着，最后格外关切地问起元则的近况。家中这一代最小的男孩，如今也已经到了即将走入社会的年纪。阿泽听母亲说，元则的情况比阿吉还不如，毕业后一直宅在家里，先是要做游戏主播，后来又在拍些短视频，最近，已经开始准备去送外卖了。阿泽不明白，家族中最小的表弟元则，一直备受宠爱，姨妈一家用了所有积蓄为他挑选最好的小学、中学，一直到出国上大学，为何回来以后竟是这样的结果。阿泰打断阿泽，再度开始介绍南北菜式及营养学。大舅舅这一次被岔开话，却也不再坚持，众人的话题都转向了厨房和餐桌，席間大舅舅不断举杯，阿泽便也配合着说一些祝福的话。而豆豆一再抱怨饭菜不合胃口，表嫂时不时呵斥豆豆，阿泰嘴角带笑，却神思游离，仿佛只是在应付眼前的一切，又仿佛连应付的力气也所剩不多了。好不容易饭毕，阿泽再一次建议大家去家里坐坐。表嫂面色不大情愿，豆豆却一改方才饭桌上的臭脸，兴奋地大叫：“要去姑姑家！” 阿泽一下子和豆豆亲热起来。外边的雨已经停住，五人错落着沿着人行道缓缓地往回走。豆豆一手拉着妈妈，一手拉着阿泽，不断地向阿泽询问小狗和小猫的琐事。大舅舅便和阿泰一同走在了前面。阿泽观察着二人，大舅舅仍面带愠色，他似乎训斥了阿泰几句，但不一会儿，两人便笑起来。大舅舅伸出手，拍了拍阿泰的肩膀。高大的阿泰微微弓下身子，似乎担心大舅舅拍不到似的。

到了阿泽家中，大舅舅让出长沙发，让阿泰一家三口坐在一起，自己却在边缘的一张沙发凳上坐下。阿泽翻出一些新玩具，豆豆一时又乐得不知道玩什么才好，又要分出心思给猫狗，又叫喊着要父母来看，分享自己的快乐。表嫂见有阿泽顾着豆豆，便靠在沙发上刷手机，豆豆要她一起来看绘本，搭乐高，她嘴里答应，身子并不动。阿泰仍规规矩矩坐着，对任何事都没有表现出兴趣。大人们都安静着，屋子里却仍旧十分热闹，甚至吵闹，这都来自豆豆。阿泽疲于应付这个六岁的小男孩，忽地看到阿泰正对着自己打手势。阿泽顺着他的指引看去，大舅舅端坐在沙发凳上眯着眼睛，竟睡着了。阿泰让阿泽请大舅舅进屋去休息，阿泽唤醒大舅舅，大舅舅再三推辞，终于还是去了客房的床上歇息。因为大舅舅要来，阿泽特意在客房铺了新床单，换了新被套。半个小时后，大舅舅推开房门出来，整个人精神焕发。

“我休息得很好！”他向众人宣布，“我准备回去了。”

阿泽慌忙起身，劝大舅舅留下，当天往返实在太劳累。但大舅舅执意要走，阿泽见大舅舅神情并无不悦，便也不再阻拦。表嫂随即也表态要走，阿泰便起身附和。豆豆开始哭闹，不愿意离开。阿泰认真地呵斥一句，豆豆便不再出声，走到门口，又返身跑回屋里，从口袋里掏出一把猫粮撒在狗盆里。“小黑再见，小白再见。”他小声地说。

众人一路簇拥着大舅舅走到楼下，又围绕着大舅舅的车，大舅舅的心情明显地好起来，阿泽想，大舅舅也是容易被哄的。老人就像孩子一样容易生气，又容易开心，说到底，他们要的东西简单——不过是需要人们装装样子。大舅舅开着车窗，一度向外挥手，示意大家可以回去了，但阿泽、阿泰和表嫂仍高举着双手说着一路顺风，平安，大舅舅再见。豆豆稚嫩的童音混杂在大人们的声音里，更显得场面温馨热闹。

“走吧。”大舅舅的车已远去，表嫂忽地松出一口气，阿泰也卸下重负一般恢复了平静。

“本来打算去周边古镇转一圈的。”表嫂轻声道，“今年还是哪儿都没去。”表嫂像是不满，却也没有怨气，仿佛已经习惯生活原本便是如此。阿泰掏出手机打车，默默不语。豆豆忽然跑向妈妈，拽住妈妈的衣角。表嫂俯身下去，豆豆在妈妈的耳边不知叽叽咕咕地在说些什么。表嫂突然看向阿泽，扑哧一笑。“你自己去！”表嫂对豆豆发出命令。

淘气的豆豆一时变得腼腆起来，小步挪到阿泽跟前，忸怩着说：“姑姑，你上我们家去玩吧？”

阿泽看着豆豆，又看向阿泰和表嫂，随后蹲下身子，双手扶住豆豆的肩膀。“姑姑今天不去，改天去。”

“去吧，去吧！”豆豆央求道，“我喜欢和姑姑玩。”

阿泽又抬起头看看阿泰和表嫂，表嫂的眼睛里满是温柔，而阿泰此刻也微笑着。

“抱一抱姑姑吧，然后说再见。”表嫂说。

豆豆张开双臂，阿泽抱住他小小的、柔软的身体。

“姑姑再见。”豆豆说。

“豆豆再见。”阿泽说。

阿泽回到住处，豆豆并没有弄乱什么，看来表嫂平时对他教得很好。打开客卧的门，大舅舅已将被子铺平，连床单的四个角也扯得整整齐齐。家里恍若无人来过，阿泽却有些空落落的。阿泽走到阳台，远处的车辆像船舶一样在蜿蜒如长河的马路上驶过，随着灰蒙蒙的河流汇入远方的群星，夜空中又升起焰火。阿泽想，可惜，没能让大舅舅、阿泰、表嫂和豆豆多留一会儿，这样便能大家一同看到焰火。阿泽不喜欢长大后遭遇的一切，也不喜欢长大以后的自己。她想，如果一个人能拥有一个还过得去的家庭，永远停留在豆豆那个年纪就好了，用孩童的眼睛过滤一切，只看见温暖，只感受爱。

阿泽走出家门，她突然想要近距离地去看一看那焰火，她也想要知道，是什么人在无休无止地燃放焰火。阿泽脑子里生出许多可能，理智地去想，有经济实力在每天夜晚放焰火，恐怕不会是个人行为，或许是什么酒店、度假村之类的吧。但在这座经济发达的沿海城市里，一切皆有可能，毕竟有多少人蜗居在十平米的水泥笼子里，就有多少人因为拆迁而暴富。阿泽在工作环境中遇见过几个来自拆迁家庭的年轻人，他们甚至不知道该如何花钱。或许易地而处，阿泽便会拿这些钱买一屋子的焰火，每天夜里都放着玩。“焰火可不是容易买的，买它之前还得先买辆车。买车之前得有个车库，有车库之前自然得买个郊外别墅，不然去哪里放焰火呢？难道在公寓楼的楼顶上吗？”阿泽絮絮叨叨。“看来真的是拆迁户在放焰火了，”阿泽哧哧笑道，“用来庆祝他们消耗不完的财富。”

阿泽走入黑夜之中，一旦到了平地，阿泽便很难再看见焰火，几栋高楼阻挡了她的视线。好在阿泽仔细听，夜空中仍有微弱的声音，她辨认了自己阳台的朝向，循着焰火的方向前进。阿泽平日出门，惯用手机里的应用地图，现在它可帮不上忙，因为阿泽无法确定她的终点。况且地图会把她带到公路上去，一旦去到公路，阿泽便只能看见明晃晃的路灯，听着车流的声音，哪里还能找到焰火。阿泽打定主意要找到放焰火的地点，如果可以，她要以直线距离最快速度到那里。她穿过一个废弃的工地，那里几排黑黢黢的房子里零星地亮着几盏灯，阿泽害怕自己引起远处陌生人的注意，便关掉手机的手电功能。黑暗短暂地包围了阿泽，但很快她便发现，月光足够照亮一切。她在工地邊缘找到了生锈溃烂的半扇铁门，俯身从那底下钻了过去。阿泽的薄棉外套被划开一道口子，肩膀上的一大块布料脏兮兮地垂在胳膊上。一瞬间阿泽脑子里生出要被责罚的念头，随即自嘲地为了缓解紧张而耸耸肩。她想起来幼年时自己跟着表哥表姐干过不少这样的事，他们爬铁栅栏、翻围墙，想去一切荒凉禁忌的地方。“现在不会有大人为了一件破烂衣服骂我了，”阿泽笑道，“因为我就是大人。”阿泽进入一片杂草丛生的荒地，脚下不时踩着一些软乎的滑腻的东西。“没事的，”阿泽对自己说，“无非就是泥土，当然也可能偶尔会有狗屎，但那又怎么样。”“现在要小心的，只是不要摔倒。”阿泽顺手捡了一根树枝，在身前挥舞着，那是小时候阿吉和阿昌发明出来的方法，在走野路时，这样可以避免蜘蛛网缠在脑袋上。

阿泽认真地应付眼前的一切，青草、泥土、夜露的气息跟随着她，她不自觉地哼起歌来：“月亮走，我也走，我和月亮手拉手。”“我有一头小毛驴，我从来也不骑。”阿泽没来由地快乐，有些得意忘形，脚步也随着童谣踩出韵律。阿泽一直朝前走，经过几栋年久失修的破烂屋子，走上了一条乡间小路。“谁能想到啊，在这样的国际化都市，还能找到这样一条小路呢！”阿泽身心轻快、自由，抬头望，焰火仍在远方持续地上升、爆裂、华丽地下落着。阿泽仰头望着闪动的花火，突然涌上无限的气力，她加快脚步，以百米冲刺的速度朝前奔跑起来。她此刻心中诞生了一个预感，它在每一秒中都变得愈加强烈。是的，阿泽知道自己现在在哪儿，她跑上的正是那一条她熟悉的小路，那是一条通往家乡的田间小路，顺着它一直跑，阿泽很快会到达她的外祖母家。她愈来愈确定，那熟悉的焰火，正是在那一个千禧年，由即将入狱的阿吉表哥的父亲点燃的焰火。阿泽的心情激动起来，她忍不住喘息着大笑，冷空气灌进她的喉咙，又钻进她的肚子里，她减缓了脚步，双手按住微微疼痛的腹部。

“阿泽！”

“你又来晚了！阿泽！”

阿泽抬起头，看见表哥阿吉顽皮的笑脸。那是十岁的阿吉，他还有着椭圆形的脑袋，瓷白的皮肤，两颊因为冬日的寒风而微微泛红。

“你知道你错过了什么？”阿吉挤眉弄眼，两只手在身前夸张地挥舞，“巨龙升天！火凤凰跳舞！孔雀开屏！熊猫掰竹子！七颗龙珠聚成一团！哈雷彗星爆炸！”

阿泽知道阿吉又在胡说八道了。阿吉以骗人为乐，阿泽总是上当，但这一次只觉得好笑，阿泽疯狂地大笑，笑出眼泪。阿泽从口袋里掏出一块手帕，上面印有一只浅蓝色的小鲸鱼，那是阿泽小时候最爱的手帕，阿泽又在另一只口袋里掏了掏，掏出一个红包。

“阿泽！还骗我们说你没有钱！”阿昌从身后闪出来，“这回轮到你请客！不许耍赖！”

“阿泽请客啦！阿泽请客啦！”阿昌回身大喊。远处，熟悉的两个身影，少年时的阿泰和阿吉，正推推搡搡着一边打闹一边跑来。一个雪球朝着阿泽抢先飞来，阿泽被命中。大大小小几个孩子追逐、欢笑、尖叫。

远处，一条被积雪覆盖的小路上，一个陌生的过路女人正驻足看着这一幕。孩子们注意到这个异乡人，她脏兮兮的，像是在什么地方摔过跤，她的衣服破了一大片，邋遢地垂挂着，自己却好像毫不在意似的，只是望着他们笑。

“怪人！怪人！”孩子们笑着叫道，将手心里搓出的雪球，结结实实地向她砸去。

责任编辑 梁宝星