遗留的城中村和“捡来的博物馆”

谢小婉

在广州市海珠区怡乐社区，一座方正的小房子外墙上整齐地贴着2100多块门牌。门牌是一种标记，定位一座房子在城市中的坐标，上面那些曾经的具体坐标已无法在地图上搜寻到，但仍能帮助定位一段城市发展中的记忆：这些门牌来自十几年前被拆迁的林和村、杨箕村、琶洲村等城中村。

这座小房子是怡乐社区的文化艺术馆，该馆内外陈设的所有展品，都是由艺术家张晓静与陈洲夫妇历时多年，走访广州多个城中村改造现场，如拾荒者般从废墟中淘来的。

捡来的博物馆

从2016年开始，张晓静就带着学生在怡乐开展艺术进社区的探索，此次受公益组织邀请，她与丈夫陈洲二人将收集得来的城中村物件整理出一部分，放在该馆展出，展览取名“捡来的博物馆”。

馆内一侧的桌子上摆放着各类生活用品，老式的钥匙、派出所的警务记录、贴着“双喜”的婚镜、旧式的音响、缺损一角的粉彩陶瓷摆件……更引人注目的是馆中的柱子，上部贴着白底红字的“出租屋”牌子，下面挂着各式钟表，有些拧上发条还能走动，只是报时不算准，偶尔会响起“当当”的报时声。陈旧而又熟悉的气息扑面而来。

“这些东西其实价值不高，但透过这些物品，我们看到的是人，是故事。”陈洲拿起一面小圆镜说，“这面镜子属于一名青岛大学外语系的大学生，她当年南下广州工作，她妈妈就把自己的结婚礼物，也就是这面镜子给了她。她带着这面镜子来到广州落脚扎根，拆迁搬走前很不舍，就把这面镜子留给了我们。”

“捡来的博物馆”在布展时，就吸引了很多附近居民的关注，其中陈列的物品承载着不少人的回忆。一位阿姨把自己用过的老式缝纫机搬来，也成为展品；外墙的门牌刚贴上时，就有老夫妻相携站在门外，一块又一块细认上面的号牌；一位60多岁的老人掏出一本钟表工人证，说自己曾是厂里的工人，他细细看着柱子上的钟表，说很有可能就是他们厂生产的。

正式展出后，这座小房子因独特的外观也成为新的打卡点，但人们在看这些他人旧物时，更多地是在翻找自己的记忆。

7000多块门牌

这座博物馆最醒目的展品，当属外墙上贴着的2100多块门牌，这只是陈洲和张晓静收藏的一部分，十几年里，他们共收集有7000多块门牌。

2007年，夫妇俩从法国留学归来，选择在广州安家。张晓静成为广州美术学院的一名老师，陈洲还没找工作，每天在南亭村里买菜、溜达，从那时起，他就开始“捡垃圾”。“看到以前人家结婚用的米斗被扔在路边上，那个漆器无论工艺还是描花都做得很讲究，我就捡了回来。”陈洲提到。

后来，一位朋友告知陈洲夫妇俩林和村拆迁的消息，请他们一定要进村去看看。拆迁过程中，夫妇俩第一次进城中村做田野调查，经过古朴的祠堂，又穿过各式的摊档，从歪歪扭扭的小巷中拐出，不断捡起村民搬家时遗留的“垃圾”，捡得最多的就是门牌。一开始，是被门牌上的名字打动，譬如大气古典的“潜龙里”，具有教化意义的“居善里”，隐藏典故的“择邻里”……村子被拆后，高楼重新建起，这些邻里街道名字也就逐个消失了。一个门牌背后是一个或几个家。因而再后来，夫妇俩希望能够借这些门牌，去引发人们对于传统地名保护的关注，也希望借这些门牌，留存关于家的记忆。

2010年4月，林和村搬迁开始改造时，张晓静和陈洲正式开始做城中村博物馆项目。在村口，他们找了块废弃的板子，请艺术家朋友廖陵儿题了“城中村博物馆”几个字后，就挂在大树上，在树下开展项目。

十多年间，城中村博物馆断断续续在不同的村展出，收集来的门牌也曾上过大展，但更多时候尘封在张晓静的工作室里，直到今年集中在怡乐社区展出。布展时，夫妇俩商量，展品都是捡垃圾捡来的，展名就叫“捡来的博物馆”。

遗留的城中村

张晓静常拿着相机在广州各个城中村穿行，用镜头记录下生活在这里的人们的生活。

“我们一次次进村，一开始不被理解，但讲明意图后，那些朴实的居民就会主动跟你说话，说他们的故事，怎么来的南方，怎么来到这个村子里，我们就像一个倾听者。”张晓静说。有村民主动把门牌拆下赠与，也有许多人愿意把东西留给他们，或许也期待这些物品能在某一天讲述他们曾经的故事。

很多人来到广州的第一个落脚处，就在城中村。一位磨眼镜的女师傅来到林和村，开了家“何记钟表眼镜店”，拆迁消息传来，她在赖以为生的机器上写下“1986年”和“2010.4.11”，这是她在林和村居留和离开的日子；留下小圆镜的青岛大学学生，坐着火车从山东到广州，在村子里开店，结婚生子，又搬走；生活在杨箕村的江西老乡，在音响上写下“希望广州人永远能听到江西老表的声音”。

对于外来务工人员，城中村是落脚处，久而久之也就变成了家。当拆迁消息传来，很多人匆忙收拾着家当，原本的家将消失，此乡还是他乡，有不舍、有留恋，也有惘然。

拾起的記忆

在城中村穿行，陈洲感到一种秩序感：“在急速变化中，土地上的房屋不断建起，特殊的握手楼现象在这里产生，但在拥挤中，虽然管理难度大，但总体还是有序的状态，因为里面的人都有事做，久而久之就形成社区，里面有药房、理发店、按摩店等，你甚至可以不出村，基本的问题都能在里面解决。”

他还提到，本地房东会尽量周全地去解决租客的生活难题，甚至帮忙留意工作机会，留心照顾那些缺少家长看管的儿童，无形中在某种程度上成为城中村的协助治理者。房东的面貌和态度构成了外来者对这座城市人情冷暖的最初认知，感受到的和善周全态度，也让他们更愿意留在这座城市奋斗。

“我们除了挖掘老物件外，还收藏了很多外来务工者的资料，这是平凡人的奋斗过往，也希望能够留下一些痕迹和故事，记住广州的城中村曾经有过这样的功能。”张晓静解释道。

城市化进程中，越来越多的城中村或消失或搬迁，取而代之的是崭新的社区。多年来，张晓静坚持做公共艺术进社区等项目，“社区艺术在创作过程中，会慢慢改变整个社区，改变其中的人”。“捡来的博物馆”开展后，吸引了怡乐社区八成左右的居民前来怀旧。站在馆中，居民端详着这些老物件，聊着共同的过往，讲着不同的经历。在集体记忆中，重拾闪亮的日子，建立起人与人之间的联系。

（摘自《羊城晚报》）