你那里下雪了吗

口于贵尊

小时候，冬天特别冷，雪特别大。我长得瘦小，手脚经常被冻伤，几乎大半个冬天都是在家中度过的。我讨厌冬天，也讨厌雪。

一天，我的两个哥哥在院中一边扫雪，一边堆雪人。他们一会儿堆个雄鸡打鸣，雄鸡威风得像凯旋的斗士；一会儿堆个母鸡下蛋，用扫帚指着那些“雪蛋”哈哈大笑；一会儿堆个小猪，笑道：“小猪小猪真快活，贪吃贪睡不干活……”

我在门里看着，好生羡慕，忍不住偷偷地跑出去，不料被他们发现，大哥拿着扫帚赶我进屋，二哥手疾眼快，把一大木锨的雪扣在我头上，雪水顺着脖子流进衣服里，凉透了心。

我跑进屋，蜷缩在被窝里，望着窗外。我不敢恨哥哥们，我恨雪。

上小学了。冬天还是那么冷，雪还是那么大，根本分不清哪里是路，哪里是路边沟。有时候脚步迈出去，脚印很快便被风雪掩盖；常常一脚踩下去，雪一下子就没到膝盖，一路几乎都是在爬行。但我还是要坚持去学校，毕竟教室比家里温暖一些。

有一天，妈妈有事出门，让我留在家，中午喂鸡喂猪。我非常高兴，向妈妈敬了个礼：“保证圆满完成任务！”中午刚过，大队通知分豆油，我跟在邻居身后排队，领到了属于全家的一斤豆油。我正喜滋滋地往回走，不料脚下一滑，摔了个倒仰，好在油瓶子没有撒手。可当我爬起来的时候，发现半瓶油都洒在了棉袄上。

回到家，我拿起勺子，又是挤又是刮，怎么也收不起半两油。妈妈回来正好看见，说：“真是没用，以后吃啥？明天赶紧去上学！”我知道惹大祸了，可后脑勺鸡蛋大的包跟谁说呢？我只有偷偷恨雪。

上中学了，学校离家有十多里路，家里唯一一台破旧的自行车归我了。冬天的雪很大，骑行在雪路上，有时像走在松软的草坪上，有时像在山谷中“冲浪”。虽然有时也会翻车、打滑，但我的车技越来越好，突然感觉：雪摔打着我，也陪伴着我。

上了初二，我开始住校。那年的初雪，来得有些早，飘飘洒洒、自由自在。望着教室窗外，我有些想家，不知家里是否也在下雪，粮食是不是已经收完，冬菜是不是已经埋在雪里。父母一定很辛苦，屋里也一定很冷吧……

同桌递给我一张纸条：“出去看雪吗？”字很漂亮，标准的行楷。我转过头，第一次正面看同桌。她很漂亮，脸色微红，像是有点激动的样子。我点点头，把纸条叠好，夹在我经常翻看的一本书里。

同桌穿着一身洁白的棉服，与飞舞的雪花浑然一体，如果不是戴着红色的围巾，恐怕很难发现在雪地里奔跑的她。

操场上，我们不知跑了多少圈，两串平行的脚印蜿蜒着，一直保持着恰当的距离。

我们共同享受着雪的世界。后来跑着跑着，就都慢下来，她突然问我：“知道为什么叫你出来看雪吗？”我摇摇头。她笑着说：“因为我看出来，你想家了啊！”我一愣，她又笑着说：“想知道我是怎么看出来的吗？”我点点头，马上故作平静地冲她笑了笑，因为担心她看出来我正冻得打哆嗦。她告诉我：“因为我也想家了啊！不过，我的家乡没有雪。我从小就梦想见到雪，今天是我的生日，谢谢你陪我一起踏雪！”

我一时手足无措，口中不停地说着：“生日快乐、生日快乐……我没有什么礼物送你，就送你一个雪人吧！”

于是，我们一起堆雪人，我用雪做了两根生日蜡烛，我们还一起唱了两遍《生日歌》……

寒假之后，我的同桌就回到她没雪的家乡去了，从此我们再也没有见过面。

又一个雪天，我独自一人在操场上走，想起之前在雪地上给同桌过生日的情景，突然想在雪地上写点什么。

写点什么呢？我找到一截树枝，认认真真地写下几个大字：你那里下雪了吗？