我的肆房沟（二首）

何军林

肆房沟像个空洞

川北很安静

躲在川北的肆房沟更安静

我想问为什么

我想问人都到哪儿去了

一丝冷风从旁边悄悄逃走

沟底的石头还在

那个著名的石匠跑了

带着手锤和蛮力

带着老婆、儿子和户口

留下一地青苔等着石头开花

散架的草垛

被遗弃在村口

還在幻想炊烟升起

幻想一头老牛由远而近

包括长满翅膀的嬉笑追逐

坐在门口的何三爷

我远房的长辈

望着天空打发日子

把太阳当灯笼

把回忆当粮食慢慢咀嚼成渣

突然有只麻雀飞起

像子弹

先是击穿三片桉树叶

再把天空洞穿

我感觉自己的胸口在疼痛

我家有棵核桃树

核桃树长在老屋边上

从春天到秋天

从花到果实

我看见一只蜗牛搬动时间

没人在意一只蜗牛

只有我守在这里

告诉它到天空还有很远的距离

提醒它别再慢慢吞吞

但父亲知道

他一直在打量我

并从大门口缓缓走过来

一把将我抱起

让我学蜗牛贴着树干爬行