古马
《金刚经》有云“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”。某种程度上说,诗歌即是过去心,现在心,未来心,被诗人在一刹那用灵感和理智捕获,以文字塑形,变成有声有色的音乐和可以触摸的雕塑。
詩把不可得变成了可得。
诗是觉悟。觉悟通往澄明之境。澄明即通透,即善良与宽容,对事物充满悲悯和同情。孔子有言,“入其国,其教可知也;其为人也,温柔敦厚,诗教也”。
诗是信言,也是美言,言而有信,信与美俱从真诚中来,所谓“修辞立其诚”,信言和美言在闪烁人性光辉的诗篇中消除了对立与隔阂,变成了沟通心灵的桥梁。
生活和人生阅历永远大于想象,成熟的诗人善于从中获取鲜活的写作素材。“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”(《剑门道中遇微雨》陆游),且走且看且悟,山高路远,一步难于一步,才不禁要问天地何心,人心何处安顿。
诗是灵魂的驿站,写诗和读诗的人得以小憩和在精神上的补给。
深入生活,与走马观花不同,要身体力行,眼到身到心到,有心则才思不竭。文章不空。要以舍身饲虎的勇气,投入生活,生活反哺诗人以酸甜苦辣为底色的诗篇,如曹孟德《苦寒行》“北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧……担囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼东山诗,悠悠使我哀”,有生活,诗歌方能感慨深厚,气血充盈。
“北上太行山,艰哉何巍巍”,境界阔大,与诗人的见识、担当和胸襟密切相关。终日躲在书斋和象牙塔里,不经历风雨,很难写出大气的诗,譬如温室中种不出青松是一样的道理。
信手拈来,丰富的细节就隐藏在生活和自然当中,诗人要有善于发现的眼睛和摄魂夺魄的手段。我随着年龄增长,越来越相信比起读万卷书,行万里路的实践可能更为重要,读书再多是阅读别人的经验,行万里路则是增加个人的阅历和体验,我行我素,由外而内,由内而外,方能贡献个人独特的体验。
喜欢风吹缆索的声音
彻夜不停,被牵系的船只
像是说着梦话的人
桅杆斜指,一颗蓝色小星
敞开大海的出口
——拙作《渔村夜景》
大海的出口,远在天上。这也是诗歌超越物质和世俗苦难的象征。为此,我常常希望独自一个人去海边走走,只一个人去海边,听听复述苍茫的波涛。不过这样的机会毕竟十分难得了,我是出生于河西走廊古凉州的人,见惯了大漠戈壁雪山草原,对于大海只能遐想神往。好在去年终于有机会去了一趟青岛,在海边住了几天,徜徉流连,陌生和新鲜的风景刺激我写作的欲望,使我带回了四首有关大海的作品,其中包括《大海颂》《渔村夜景》《一枚海螺》。与写西部的风景有些不同。
感谢生活的馈赠!