◎成 颖
初生的蝉鸣,如同迎面而来的
一片树林
每一根木头
都藏着,燃烧的火苗
沿着七月的树冠
向上
许久,爆破声连成的生命形状
突然在
已收起的羽翼里,变宽了
我相信,整个黄昏
都潜伏着
一个
色彩斑斓的胸腔,它仅用一只
疾速的手臂
就劈开
人间幽灵一样的寂静
像夏天,耸立在它的撞破之中
就有了
握住天空的力量
端午,让一条江重新确立
它的意义
虽有烟雨出没,水流到伤痛
唯有饮了温热的雄黄
一醉不起
才能让这条江水,安静下来
我在心里,一次次默念
穿长衫的诗人
像刚到来的,一个远去之物
他一定记得这条江水
记得岸边
黛色的林子,和起伏的山峦
江上,喧闹的人群
那么安静
屈子悲愤的灵魂,那么安静
我看见爷爷,穿过
收割后的麦田
穿过一大片裸露的空旷
他看到的,是新割的麦茬
和已经是
空碗一样的土地
头顶上的蓝天,一动不动
像空的麦田
充满了流动的静
而父亲,在水田里后退着
插下的稻苗
不断地向前,向前
如一首诗行,在秧水上
为这村庄
留出诗意的空间
八月,盛开过花朵之后
就准备结果了
我在屋顶上
低头看着正在转折的河水
年轻的鸟
开始在高处筑巢
阳光凶狠,一把蒲公英伞
带来了暗影
每一片都有怀旧之心
而天空赤裸,等待
洞然而开
我们就一起唱歌,捉迷藏
一起进入九月
之后,果实就结果实的
叶子就落叶子的
晚来的风,吹向了门扉
吹向了
咳嗽不止的父亲
也吹向了疼痛的,把我
漂浮起来的
寂静的梦
父亲,也许是刚刚离开
也许咽下咳嗽
已躺在床上
窗外,有鸟回到了巢里
父亲起身
很快认出了它们
而夜晚,从来不是
静默的
有时,父亲也喊我一声