与故乡书（组诗）

◎王亦北

[雪地上的婚礼]

当爱情回归一种意象

当我回归你

在举世的红色里

所有的日常全部后退

直到，大雪从远方赶来

雪落在红双喜上，落在刚染红的唇上，落在整座山谷

后来，每当我想起爱情

就像想起一则古老的寓言

[雪地里的祖先]

我已经叫不出他们的名字

甚至，那些在雪地里沉默的尸骨

也早已无法辨认

我踏着父辈的脚印

捡拾起身前身后人的全部的命运

靠一支火柴

悉数用一把草纸点燃

几千年后

当雪停的时候

在未朽的白骨里

一位老农，叼着经年的铜烟杆

歪坐在田坎上

细细地打量前世

[雪夜，唢呐与故乡]

没有一种声音甘愿被大雪掩埋

没有一个人甘愿无休止地下坠

雪花一样地下坠

他要呼喊，他要怒号，他要悲喜交加，他要涕泗横流

他要

雪夜一样茫茫的苍穹

他怀抱那支比他的骨头还要坚硬的唢呐

如数吐出

积攒了半生的积雪和焰火

风雪簌簌，在呜咽的河流里

融化过，比一生还长的流浪

[大 姨]

在大巴山褶皱的最深处

一个女人，身高1 米46，脚长6.8 寸

每天六趟往返于学校和她家的两层小楼

一趟2.5 公里，步数4500 余步

18 年前，从大儿子把第一个儿媳妇领进家门开始

我的大姨，就迅速打开余生

把所有的年月装进了一天

18 年里，两个儿媳的肚皮缩了又鼓

大姨的日子被无限切割

孕妇一截，产妇一截，幼儿一截，家务一截，农事一截

还有，

千里之外的小妹，撒娇似的央告着

“想吃老家的猪肉了”

大姨去集市上背回两头猪崽，把她的夜色又往深里裁掉一截

在辽阔的夜色里，大姨的黑发一层层落下

雪从她的身体里长出来

盖住了昨天的迟暮

当太阳升起，大姨从学校返回

再次回到她的原点

——喂猪，种地，锄草，翻晒去年的黄豆

偶尔，正对门槛的那面高墙上耗尽电量的时钟也会同她开个玩笑

在时间无法抵达的地方

大姨缩回草丛

用命运拥抱命运

从那以后

每当我想起大姨

无数的女人就从古老的旧纸堆里

列队朝我走来