大地和天空一样平整（组诗）

◎ 金小杰

[报刊亭]

树很老了，人也老了

每天出摊都比太阳更早一点

小铁皮房的柜台上

还放着二十多年前的玻璃罐

卖糖，卖水

卖得最多的还是香烟

身后，树比人茂盛

老两口慢慢地放下门板

一天挨过一天

仿佛留在昨天，仿佛躲进桃源

[水泥厂]

很多年了

几幢小楼站在坡上

烧石头，烧落日

锅炉工的头发从黑烧到白

再往东十里，是火葬场

也有楼，也有火焰

也会有车，拉石头一样

送完最后的一程

大火熄灭，推出来的

都细，都沉默，都苍白

都一样

[休 息]

终于停下来了

停下来的还有炙热的暑气

雇主喋喋不休的唠叨

一同停的，还有早晨五时

大门开合撞击的闷响

这四四方方的病房里

除了白，还是白

像极打工间隙，头顶的云彩

终于可以睡一觉了

这个年过半百，在深夜

易被月光惊醒的女人，第一次

睡成了故障迟钝的机器

这一睡，把她出嫁三十多年

操劳的一万多个日子

都打上了补丁，做上了标记

[出 港]

收拢起所有的风，所有的雪

掸去落了一身的薄尘和月光

把旧事拧成绳，结成串

晾在海风游逛的地方

吹得久了，会有盐

掉落。剩下的部分摇摇晃晃

被太阳反复地唤醒

晾得再久一点

可以邀两三个好友小聚

取下其中的一段，佐酒下饭

这样的日子，海浪慵懒

不远处，几艘游轮依次鸣笛

缓慢而坚定地出港

[雪落在故乡]

大地和天空一样平整

除了树，只剩炊烟

揣测云朵的高度

雪压向村庄，羊群骚动

洁白的事物并不一定温暖

火炕上，一灯如豆

趴窗棂的小女孩移到炕沿

接过绣花针，为另一个孩子

缝补一生的船帆

窗外，这是我熟悉的村庄

雪一层层地落，一层层地化

人和雪一样，会落回故乡

落回窗前、屋檐

落回到一方熟悉的小院