称粮

田洪波

那年月日子过得苦。

赵建福是响当当的一家之主，粮本上定量最高的人。家里吃粮的事都由他说了算。

日子虽过得苦，总会有亲戚往来。待客那几天，全家人的目光始终在他身上，妻子孙晓梅在饭点时更是眼不离赵建福，做什么吃、吃多少，要等赵建福发话才行。

不是小抠，毕竟谁家都不富裕，都是牙缝里抠食，你不能说我来你家就是为了解馋，就是要填饱肚子，那不现实。尽主家最大的努力就是了，你待我不薄，兴许你来我家我也这样回馈你。

赵建福在这方面拿捏得很好。他不会让家里因来亲戚粮食紧张，也不会让亲戚觉得受到怠慢，往后不愿再来了。

如果让孙晓梅做面食，赵建福就会用盆舀好面，用手捣弄几次，如是三番，觉得差不离了，才会让孙晓梅做。对于米也是这样，赵建福会用手抖，反复抖几次，才两手掸掸，告诉孙晓梅可以了。

这气度不是一般人会有的，除了赵建福。他们全家老少三代六口人，只有赵建福是正式职工，其他人的粮食都属于低定量，孩子每月也就二十四五斤的样子，没个人把舵，真就不行。

去粮店买粮，赵建福指定老二老三去。稍后估摸着排队排得差不多了，他也跟去了，腰后别一把扫炕用的短扫帚。

两个孩子撑开面袋口，等着粮筒出面，那时付粮都是人工操作，粮食从一个敞口的椭圆形薄皮筒里倾倒而出，买家须撑紧袋口，防止粮食外泄。

白白的面像雪一样滑进面袋，开始出得很快，后来就滞住了。滞的也不是很多。一般情况下，付粮人会下意识敲敲粮筒，让滞住的面顺利滑下去，滑干净。或者买家自己动手，抖动几下面袋，带动粮筒出面。对别人来说，这根本不是个事儿。赵建福可不管别人怎样，他把扫帚拿出来，一只细胳膊伸进粮筒，很仔细地往下扫面，一点痕迹也不会留，同时故意问孩子，看干净了没？

孩子们受他影響也很爱惜粮食。平时，米面之类的撒在地上或犄角旮旯里，孩子们也会各显其能，小心地把它们捡拾起来。这时赵建福就会很得意，在院子里高声喊，看看我家孩子！看看我家孩子有多能！

当然了，赵建福偶尔也会用旁门左道弄一点粮，偷着存放在仓房的木箱里，门上加两把锁。

赵建福买了一杆带秤盘的杆秤。他的意志变得坚定，每天做饭前，要把粮食按当天的定量称出来。每次称完，还要把称好的粮食抓回一小把。

孩子们不明白，私下问母亲什么意思。孙晓梅叹口气说，因为大秤进小秤出，如果都按足秤吃，到月底就亏空了，你们就要饿肚子了。

孩子们把父亲比作大英雄，认为他了不起。每次父亲抓称粮食，三个孩子都会围在一旁，眼神专注在秤杆上，然后盯紧父亲要抓回粮食的手。这样的场景，倒似成了家庭欢宴。

日子苦，你家能吃饱，有粮食吃，别人家就未必有这个条件。邻居郝婶有一天就犹豫着来借粮了，身后跟着两个孩子，四五岁的年纪，鼻涕流得很长，眼神怯怯的。她不要赵建福周济，就是借点粮缓冲一下。

于是，称粮的戏码在厨房上演了，这次围的孩子更多，显得更热闹。赵建福称得很认真，到关键时刻，也就是自家孩子认为他们的父亲应该抓回一些粮食的时候，赵建福却没有往回抓，反而多添了几把。郝婶不明其理，一个劲儿地弯腰致谢。

晚上睡觉时，孩子们问起缘故。赵建福眼望天花棚，幽着气说，我就在乎那么点儿粮食吗？谁家不会碰到个沟沟坎坎？睡觉！

孩子们没听出这话里有多少玄机。

〔本刊责任编辑  施晓畅〕

〔原载《当代人》2022年第7期〕