过去的风

严彬 1981年生，湖南浏阳人。中国人民大学创造性写作专业硕士。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》、小说集《宇宙公主打来电话》等。参加第32届青春诗会。曾入围“金曲奖最佳作词人”。

在电梯或在镜中

每栋高楼都有电梯。每个电梯里都有五面镜子，就像五块木板，人们在五面镜子和一块木板组成的箱子里看看自己和别人，与镜中的自己和别人打招呼。

电梯里的状态很有意思，闹鬼的事时常被传说发生。从电梯的任何一面镜子，或者两面镜子的间隙中，伸出一两双惨白的手来，人们不会感到过于惊奇，因为它符合想象——鬼，就是在那带镜子的电梯中潜伏着，在有人的时候随意伸出它们惨白的手来的。我的同事常常在电梯间照镜子，他们白杨和垂柳般的身子，她们红色系的唇，她们的脸……我常常捂着自己的脸。

有人常说在电梯里遇到爱情。我的朋友说，她的男朋友就是在酒店电梯里撞见并认识的。男朋友从他抱在怀里的百合花中抽出三支送给陌生的她，她美丽的脸在电梯里绽放，镜子中的爱意像迷雾一样散开，像任何人呵出的气均匀铺在镜子上，白色，粉红色，不一样的颜色……很快，他们就成为恋人。

这是容易叫人生厌的故事，甜蜜的事总是带着伤人的刺。电梯快速上升，我挤出人群，跑了出去，得到片刻轻松——终于看不见那单独的被刺伤的自己啦！

我的朋友红说，她住在一栋楼电梯旁边最小的房间里。她在日记里写着：

每天我梦见人的眼睛、手指和叫声从墙壁中浸出来，掉到我床旁边的水泥地上。地面很快就潮湿了，湿气飘在整个屋子里，有些冷。有时候我打开门，看见一个邻居突然出现在门口，我问他，

“你从哪里来？”他指了指旁边的电梯。

这些人为什么出现在我旁边我不知道。我想将这个每天上上下下个不停的电梯贴上封条——你为什么不走楼梯？你走路为什么要有声音？我每天都做噩梦，我在梦里哭。我常常把自己哭醒，醒来以后将枕头翻过来。

我没有一面镜子，只有在电梯或别人的镜子里才偶尔看到自己。

道顿堀川

金台西路什么都有，医院，报社，图书馆，街边健身区，甚至还有一处名动京城的景观，叫做“金台夕照”。“金台夕照”作为一处景观，旁边有一块一丈多高的巨石，上面也写着几个大字，正是“金台夕照”。

有了这一处地方，汽车和摩托车从这里经过，人们在旁边一片三十米见方的空地上放个大扩音机，几个人在那里跳舞。傍晚，跳舞和练拳的人在一起合用那块场地，各得其乐，看上去很和美的样子。

我和猫常常手拉着手从那里经过。在“金台夕照”的巨石和水泥路面下方是一条十余米宽的小河，河水一年到头慢慢流过，几乎没有干涸的时候。我和猫在河的枯水期沿着台阶往下走，穿过“禁止下河”的石牌，去河里看浅水处鱼虾逆水而行，有时候，我会想起电影《道顿堀川》里那条和它差不多宽的河流。那是一条让人留恋的河，哪怕你只是从它的桥上经过，稍微看了它一眼——没有什么多大的不同。有时候，你会看见河里几条青黑色的鱼在那里。什么鱼呢？大概是鳙鱼吧。

关于这种鱼的名字，我回忆了很久。也许不是鳙鱼，而是别的什么鱼。在非洲干燥的草原，雨季来临时，八百里以外的雨水会带着一种一尺来长的大鱼来到草原，在草原上形成有鱼的浅河。我说这些也没有什么特别的意义，只是想告诉你，我和猫常常在这条类似的河边走。猫也去过那条——我还是将它叫做道顿堀川吧——叫做道顿堀川的河流，在河的边上拍过照片。而一眼也看得出来，猫经过的道顿崛川早已不是电影里的道顿崛川，电影里的道顿堀川还是机器猫的时代啊，河边有树有草，也有泥土会在干燥的时候飘到空中。

但我仍然喜欢这样的河流。就算金台西路沿线什么都没有，而只有这样一条河横着穿过，我也会喜欢它的。

“我也会喜欢它的”，我对自己说。在很多电影、小说以及活生生的地方，河流总是扮演着血管般的作用，在人的心脏边跳动，或静静流淌。

“我喜欢河流，但不要太宽”。当我挽着猫的手，她也这样说。

中关村没有一条河

我的左手大拇指被一根鱼刺刺中，正在发炎。这是一根来自我的家乡的鱼刺，一根来自浏阳河（一条第一次fH现在小说里的河）的鲫鱼鱼刺。我将顺带发出一个消息：一根来自浏阳河的鱼刺，和一条来自浏阳河的鲫鱼，以及与这条浏阳河一起，第一次出现在一个小说家的作品中。浏阳河终于成为文学形象，它终于可以叫做“母亲河”，而不是那条比苏州河要宽的轮渡、沙船、大木桶和溺水者飘过的流沙河了。让我们先放下手头的事情，来为浏阳河干一杯。

但浏阳河沿岸出过教授和工程师，我童年玩伴中的一个便是。他说话的语速很快，那时，我还分不清浏阳方言和浏阳普通话有什么区别。有一年，我们就在万泉河边一座大桥下，用我们熟悉的方言说话，带着各自的女朋友。现在我姑且将这位童年玩伴叫做Z吧。Z先生——我要这样称呼他了，虽然他和我一样，长着一张娃娃脸，十年没见了，我想他还是和从前一样。那天刮着很大的风，我们逆风往北骑了几里路，又往东骑车。我看见Z的女朋友抱着他，她的脸贴着他的米黄色衣服。到了另一座桥下，我们停了下来，去楼上吃饭和买书。

整个中关村没有一条河流——

我可以在这里说——如果你不再往北走，不要固执，中关村找不到一棵真正的柳树。但我们依然沿着一条叫做万泉河的路走了很远，就像跟着一条活鱼在水里游。当然，也没有新鲜的鱼，我有超过十年没有抓过一条真正的、尾巴会向上翘起的鱼了。

这时，我就要想到童年了。童年的记忆非常重要，每个人心中最甜的东西都是在童年吃到的。在我的家多河流浏阳河里，有一种鱼鳔有甜味的鱼。你可能不会相信，认为我是在胡编乱造。不要紧，化学教授ZJ曾经证明过这点，我所言不虚，并请我的父亲从浏阳寄来过两条这样的鱼，用两公斤冰块包裹，通过航空快递寄到北京。在ZJ的家里，我们一起尝到了拥有甜鱼鳔的两条鲜艳的鱼——和蘑菇或别的一些东西不同，鲜艳的河鱼大多没有毒，至少对人没有毒，我的爷爷告诉我，可以放心食用。

不要感到奇怪。我的身边尽是一些这样看上去奇怪的事。我的女朋友也习惯了这样的生活。“当初和你在一起，觉得你整个人都是正常的。我的母亲看重了你的善良，我看着了你的相貌。”“没有别的了吗？”我问。“没有了。”

我又给她讲了非洲丛林发生的一个故事。那是一个我听来的故事，说是那里有一片地方，一片过去被人开发过又重新长成森林的土地，那片地里，每一棵结果的树上都长着黄色的果子。那是一些完全明黄色的、非常好看的水果和坚果，土著和猴子、狒狒、金丝雀，甚至长颈鹿，它们全都以这些金黄色的果子为生……

我说，总有一天我要在自己的地里培养一些这样的树，并在树的南面建起一栋宽三十米的房子。我要努力写至少一本像堂姐那样的小说。我去多买一些地，需要做实验，要施肥。我托非洲的朋友去那里找一些树的种子过来，各种各样的，只要是能结满明黄色果子的树的种子，我都要收集一份。在我的地里，我会播种这些种子。如果我爷爷还活着，我要请他和我一起种树，我们一起在我建起来的屋子前面吹着夏天空旷的南风，冬天干树枝味道的北风，夏天和秋天，我们从后门出去，去那里看结满明黄色果子的树林，成片成片，在风中轻轻舞动。

还乡

开始的时候是蛙声，青蛙，泥蛙，也许还有蟾蜍，一阵一阵的声音，像细雨中的风铃。

后来，鸟也叫了起来。四周都是树，屋后是大树，柳树和樟树，各种杂树，屋前是特地种的景观树，等着出售的。屋前的树长得快，种类也多，有栾树、玉兰，有我叫不出名字的树。鸟儿们就在树中间做窝，在树上叫。南方的鸟儿不大，南方也没有大鸟窝，南方的鸟似乎早就学会了精细，它们不用树枝做窝，而是用树叶、羽毛、杂草，诸如此类。据说，猫头鹰的巢在树洞里，我没有见过，我爷爷以前说，他见过。

我爷爷说的话，我当然信了。

再后来就起风了。风从门缝里进来，丢在地上的纸片轻轻摆动，我看着它，以为下面有虫子。

有虫子当然不奇怪了。我住的是新房子，一年难得住上一两回，它空荡荡的，屋顶有五米高——是的，足足有五米吧，顶上只有一盏白炽灯，没有电扇和台灯，也没有电视机。我在这间屋子里见到过蚊子、蜘蛛，还有几只臭虫。没有人去怕这些虫子，我爸爸也任由它们在其中来来去去。

可它毕竟是白墙、白房子、瓷砖地面啊，虫子，老鼠，是没有地方好藏的。所以我觉得，这间房子里通常是安静的。就在刚刚不久，在我读《到灯塔去》的时候，一只身子网网的——臭虫吧，停在被子上。我扯了两节纸，将它包起来，丢到地上。现在你去看，它已经不在我丢它的地方了，不知道跑到哪里去了。我的手上也有了一种类似苦乔木或酸枣枝条的味道。

我写这些，好像没有半点别的意思。一开始还在抽烟，在读一本新小说，后来臭虫落到被子上，我才想起要记一下。你可以回忆一下，一九三五年五月，加缪是怎样开始他的笔记生活的。我写这些已经不少了，可离那永恒的树还有一段不小的距离。

下午的时候，我从东站坐汽车回来，爸爸说要骑摩托车来接我。我说不要啦，我自己回来。

五点多钟时，我从镇头大桥东边下车，拖着行李箱，沿着以前五中宿舍楼身后河边水泥路回去。河边已经和往日大有不同，小学搬走了——我曾和一个女孩在那里谈过一次恋爱。水泥路可以通汽车了，成了环河马路，连着一条铁索桥，而铁索桥又连着浏阳河与小河的三叉口。铁索桥上常有乡邻、恋人和学生在走。想起以前初中时之所以放弃任选的保送美术和音乐特长生机会，而去读了高中，其中一条竟是听说在高中可以自由谈恋爱了……想想真是烂漫又好笑。

可那样的时光，再也回不来啦！

离家只有三百米的时候，我看到爸爸已经从对面沿着我走的同一条小路来接我了。他要帮我拿行李箱，我说不用了。我在熟悉又陌生的回家路上走，恍恍惚惚地想起一个秘密，一个关于老村与古树的秘密。