等待（外一篇）

海洋里的水不能喝了，伊娃梦见了她奶奶，在她们住了十九年的老房子那儿，奶奶凭借自己对土地的了解，实际掌管着一切，从四季到天气、从土壤到物种繁衍，一个对这块地方熟稔于心的女人掌握着自然生长的秘诀。

她独自耕耘并生产，她随意借用并富有包容和同情心地创造着，正如太阳每天不动声色地升起又落下，一切不悲不喜，照常进行。许多年后，伊娃想起这幅场景，突然明白那是一种熟悉的安宁，只有通过这些独特、孤独，但是同样也被陪伴着的记忆，长大成人的她才能摸索对幸福的追求与定义……

因为污染，人们不能再接受来自海洋的慷慨，她梦见奶奶用一种奇妙的方式处理被污染的水——通过一架老式自行车，它过滤并煮沸一壶水，奶奶在锅子里烧热一把新鲜的香蕉，最终打入冰淇淋，做成了城市里售价不菲的香蕉冰淇淋奶昔。

奶奶给她的孙女做这些独特的乡间手艺，从她得意而憨厚的笑容里，大城市的魅力被祛除了，变成了可笑的、戏弄人的把戏。然而，她的母亲仍旧很怀疑这些偏方食物的安全性，伊娃站在母亲身后，跃跃欲试。

许多年过去了，她十分想念那些潮湿、泥泞、干燥，红色、黑色和黄色的土地，尤其有时会出现一只绿色的小萤火虫，向着天空遥远的银色星星打暗号：有时会出现与周围融为一体的小蛇，它没有脚趾却比任何有脚的都要快：有时什么都没有，从亲戚家吃完晚饭回来的路漆黑一片，外婆摇摇晃晃地走在前面，不一会儿就消失了，万物都失去了影子，万物都和影子拥抱在一起。

一切美好的东西都遥远了，或者因为他们遥远了，所以不可替代，就像一块吃不完的巧克力。记忆就是这样子的一块巧克力，你吃过之后永远可以尝到它的味道，起先是一整块含在嘴里，舌头掠过它们起伏的棱角，用时间慢慢融化它黑色的身体，然后，就变成了与你不可分割的一部分，粘稠的、感性的、让人分不清的一些触感。

伊娃拥有过许多块记忆的巧克力，拥有其实代表着失去，如果它一直在你身边，你不会时刻地想去纪念它。不在场的事物最易被谈起，当我们谈起过去时，我们也为它注入现在的感情，这样，它近乎于永恒——直至我们死去前，记忆会一直活跃，它们是如此无孔不入、见缝插针，我们几乎是由它们组成的，我们的所有认知、行动、判断力都与记忆息息相关。

也许，死亡也如同睡眠一样，我身沉睡，我心苏醒。

当她伏在深蓝色的柔软绒面上，铁制的蛋糕状表冠兀地跳跃在眼前。她数着银色表带上机械复制的完美工业品，它们错落有致地排列在一起，串起了她的手腕，支撑着时间的刻度，嘀——嗒——嘀——嗒。

信仰就是日复一日地朝同一个方向祈祷，等待也许永远也不会显现的奇迹，但我们却对它深信不疑。

生长的街道

孩子一如往常在回家的路上走着，旁边是一所废弃的公园。公园废弃以后就和石灰墙一样，成为了街道上的一部分，当然，也和柏油马路、柏油马路上的黄白线、黄白线中的斑驳压痕、压痕上的大小不一的凹洞一样，成为了一种每天都在发生改变却又最一如既往的东西存在着，就像孩子永远都不会踏着同一份脚印回家，却始终并不会发现这一事实一样，公园以及整个街道的布景，都没有引起那个孩子的注意，恐怕也没有引起别的人注意。街道在以苹果腐蚀的速度生长。

直到有一天，那条街终于发生了非人为的改变，街道在生长，每天都踩下不相同的脚印，谁知道呢？街道会生长出来什么呢？孩子并不知道这一天有什么不同，他还是踩着相同的脚步（他认为是）回着家。

太阳多漂亮呀，风儿俏丽地吹着口哨，就在那一刻，孩子向周围瞥了一眼，向着西北边的公园，他看见了一个缺口，公园的栏杆已坏掉，那个缺口已经存在很久了，但是，他今天突然想走进去看看。

没有什么好看的，这是大多数时候会产生的结论。但是，今天不同，因为一切都这样恰好，阳光、空气、街道，一切的布景促使孩子走进公园。

去吧，去吧，5点15分，今天下课也刚好早了15分钟，不然，走到这里的时候，应该是5点半啦。

孩子走进去，厚厚的叶子铺了一层软软的垫子，那垫子并不是新鲜的，春天已经到了，秋天的落叶却蒙着一层灰落在那儿，台阶，枯藤，坏掉的天使塑像，结蜘蛛网的小型喷泉口，一切就和一切的废弃公园一样。

孩子走着，漫无目的，他需要从这个入口穿过公园到那个入口，公园四周的缺口总是不缺，树儿又长得茂盛些了，他注意到了，这并不是第一次来到这，第一次到这里的时候，那树还没有撑得这样开吧？10分钟，他会在枯叶上穿行，爬进出的时候，要小心挂钩和锈掉的铁片。5分钟．他会在公园四周浪费15分钟的时间，然后，回到家去。街道还在生长。

红色。蝴蝶，哦不，该不会是谁扔的一个塑料袋子吧？风轻轻地吹起它来了，可是，它并没有飞走。

不是蝴蝶吗？

孩子扒开矮枝上层层叠叠的叶子，灰尘呛到了鼻子里，他小小地打了个喷嚏，睁开的眼睛含着泪，他看到了泪珠中晕开的那抹红色的花。

他愣了，三分之一秒。15分钟的时间内有三分之一秒浇到了那朵花上，那不过是一朵红色的普通的花，有点儿好看，不是吗？孩子想凑近去看看，被脚下缠人的草挡住了，他只好透过几处缝隙，远远地注视，在目光下，那朵花的形象愈加饱满了。

天气那么好，阳光……微风……多么令人心旷神怡啊！他停下来，想再偷看一眼，一阵风突然将眼前的草叶翻开，他还没来得及反应，自己就成了被注视的一方。他的脚却已经往回走了。他的身体已经发现，仅有花与人对视的公园深处，是不可泄露的情愫。

然而，不过是一朵普通的红花儿嘛。是什么花呢？为什么开在这里？我是不是该去闻一闻，甚至把它带回家呢？可是，该走了，孩子没有摘下它，他爬出了那道破缺的栅栏，做出了深呼吸的动作，似乎已闻到了花香。

在那个公园的外面似有若无地透出一-点儿红色，但是，没有人注意到。孩子走向街对面，冷静地走着，他绕回家了。

街道原来长出来一朵花。