小素描

莪默·伽亚谟

莪默·伽亚谟。是世界上名声最高的波斯诗人，《鲁拜集》的作者，诗风豪迈、旷达、深情，被称为“东方之星”。

有一位尼达米回忆，在一次宴饮中，伽亚谟说：“我的坟，将来一定会在那个地方；那里，树上的花，将每年两次落满我的坟头。”

伽亚谟故去几年后，尼达米来到他的墓地，那是一个春天的暮晚，只见那坟头有一株梨树，一株桃树，无数的花瓣几乎覆没了整个墓冢。想起伽亚谟曾经说过的话，尼达米掩面而泣：死亡也可以这样美！

蒲柏

亚历山大·蒲柏，18世纪英国杰出诗人，因宗教信仰被剥夺进入高等学校学习的权利。幼年患结核性脊椎炎，造成驼背，身高没有超过1.37米。小史诗《夺发记》，丰博优美；哲理诗《人论》清隽高贵。为英语诗歌奠定了高度。得年56岁，以诗人始，以诗人终。在世时攻击他的人络绎不绝，讽刺他的文字连篇累牍，然而都湮灭了，蒲柏还在——

“人皆有错，难能宽恕。”

“羞涩腼腆的花神把大地描绘得五彩缤纷。”

蒲：草本，朴茂、葳蕤，年年春天依水而生；柏：木本，长青，历霜雪而不凋也。英语的说法：历史是最有风度的。汉语的说法：知蒲柏不尽。

两诗人

……雨果写一位母亲新亡，她身边5岁的孩童，聪明活泼，嬉闹歌唱如常，毫不知母亲已永远离他而去，雨果接着写到——

“悲哀是一枚果子

上帝不使它生在

太柔软的载不起它的嫩枝儿上”

心肠柔软，笔锋冷冽，宽厚仁慈。小说而外，雨果独占法国诗坛头鳌五十载，名至实归，所来不虚。

写《恶之花》被人称为“魔鬼诗人”的波德莱尔，一次动情地喃喃道：巴黎的夜晚，每个窗口都亮着灯，真想走到每个窗口去看看。

大慈、大悲，妥妥的上帝视角；格局，情怀，才华，都是。

他们担当了人性中最大的可能，而且发挥到了极致：现在有人把他们看成过时过气的，哪知道他们是不朽的。

大师雨果、波德莱尔同出于法国，开始是法国的光荣，后来是人类的光荣。

克劳德·西蒙

克劳德·西蒙，于1954年大病，愈后著《春之祭》，个性尽出，艺术上得大突破。

之前默默种植葡萄，寂寂无名。

大病，就是吃苦，直面生死，艰难淘沥，之后，会大不一样。

每个大人物都是同自己抗争的。失明了的荷马、弥尔顿、博尔赫斯，聋掉的贝多芬，都是。

耸入云端的峰峦，一个人就是一个时代。

不抗争，谁会知道你？

西蒙，他严肃，诚恳，风风雨雨种葡萄，收葡萄，酿酒，终于成了：《弗兰德公路》通向这里通向那里，透脱，俊逸，畅达时间的各个路口。

纪德说：“担当人性中最大的可能。”

人性中最大的可能，之于他就是艺术。那里有个人，有自由，有无限，有光明……

勃朗宁夫人

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁，即勃朗宁夫人，生于伦敦，知识广博，相貌极美，曾译希腊文学《被缚的普罗米修斯》等。因最爱的弟弟不幸死于海难，她悲痛，隐居，以至瘫痪。

因慕其才，小她六岁的罗伯特·勃朗宁热烈求婚，先遭拒绝，后被其真情所动。往意大利度蜜月，在煦风、阳光、爱与葡萄酒的滋润、滋养里，得以康复。

一对神仙眷侣楼上楼下分别写爱的十四行诗，互诉衷肠：

“不要怕重复，再说一遍，再说一遍，我爱你！”

一对神仙眷侣缱绻悠游于美丽的意大利。一日，她在与丈夫喁喁谈笑中，觉得累了，就偎在他的臂弯里轻盈睡去——无病无痛，悄然仙逝。

《被放逐的戏曲》《孩子的哭声》，是她的名诗。但流布深广的，还是她写给爱人勃朗宁的44首《葡萄牙人十四行诗集》，异美、温煦。

生命，有多靓，多甜，就有多么异美、温煦。

仿佛泪水，诗篇与爱，就是天堂。那扇天堂之门——窄呀，一个人进不了，但两个人却是可以挤得进去的……

杜甫

盛唐过去了，杜甫不过去。

人好，诗就会好——“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”——纵横捭阖，沉郁豪贵，饱蘸浩叹的浓墨，他本是来救世的，救不了，结果倒是超越无限世代地救出了诗人自己。

“望一座山比造一座山，更容易让人走神儿。”夜读老杜，那一份沧桑与巍峨，总是让人久久感叹、唏嘘！

云烟里孤绝的高峰在着，有敬畏有仰望，尘世也还是值得一救的。

戈蒂埃

“为艺术而艺术”这个口号，由戈蒂埃最先提出。

青年戈蒂埃以画家的身份来到巴黎，却成了诗人。有诗集《珐琅与玉雕》等。他喜欢鲜花、黄金、大理石，他不在乎酒，而在乎酒瓶的形式。

福楼拜嘲谑他：“可怜的戈蒂埃，诗句写得这样好，就是写不好一首诗。”

精湛的酒瓶也使人快乐，沉醉。艺术何用，美就成了。

哪吒

削肉还母，拆骨还父……之后，以藕为肢、荷叶为衣、莲花为其头面而重生的哪吒，成为了永远的孤儿。

不再是某只巨环上的一个扣。

不再是某张巨网中的一个结。

一个真正配得上风火轮、乾坤圈、混天绫的赤子，精灵。

好是道德的，极致是反道德的。喔，一个伟大的世界，比起你的正确，它也许更喜爱你的错误。

在本质上，哪吒是个诗人。

埃兹拉·庞德

……时间像一把木椅，安静地呆在阳光中，安静地呆在他的眺望里——

“当我倦于赞颂晨曦和日落，／请不要把我列入不朽者的行列。”

诗章里的比萨，被风一吹，还是原来的样子。

还是那么美。

诺瓦利斯

“蓝花诗人”诺瓦利斯，被歌德、席勒等视为“百年难遇的奇才”。

童年蒙昧，九岁罹患重病，其间突然心智猛醒、勃发：一个安静的男孩，大大的眼睛、有灵气的眼睛，那种颤然欲碎的异美与脆弱、高贵与陌生，令人既敬畏又怜悯。

爱因斯坦曰：“我实在是个孤独的旅客。”

诺瓦利斯曰：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”

安静、内向、敏感，诺瓦利斯，一个首先称得上心灵诗人的人，留下了《夜颂》《圣歌》等浪漫主义杰作。

在创作长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》的过程中，肺痨夺去了他的生命。

年仅29岁。这样的夭折，加上他巨大的独创性和罕见的美姿，使他的形象富有一种异样的诗意光华——

“……夜／在我们身上打开的千百万只眼睛，我们／觉得比那些灿烂的群星更其神圣。”

“世界在远方／从来没有一个孤独者像我一样／孤独”。

这个无限辽阔的人类世界原是神奇的，因为那些奇崛灵魂的游走，与精神漂泊，为其注入了新的生命。

精神还乡！

斯塔尔路过人间

孤寂而灼热的灵魂：俄罗斯裔法国画家，尼古拉斯·德·斯塔尔。公正，不料得到的是折中——犹豫、含混，撕扯不清，而非酣畅表达。

《红瓶子》与《你能让满山花开神就来》完成后不久，斯塔尔就自杀了。

那是1855年的事。

“以荒诞开始，总不能也以荒诞结束吧。”“我不画你们所看见的或你们所想到的。”边缘化，不定型，他抓到一手不好不坏的牌，他选择——

不玩儿了。

小结

……雨后，星汉灿烂

……流萤曳曳，遍野蛙鸣。

那会儿的乡野，真静啊！