要去就去阿勒泰

去过几次阿勒泰。不过给我印象最深的，却来自李娟的文字。在当地提到李娟，都说，知道，那个小丫头嘛。

时间不够，只好乘飞机去。看来，这次还是浮光掠影。其实，无论去哪里，最好都是沿着路慢慢走。经过那些戈壁沙漠，经过那些河流，经过那些草原树林，才会有真切的身在此地的感觉。否则，一下子空降到一个陌生的地方，会不知所以，感到隔膜和距离。

起飞几分钟后，机下已经是沙漠如海。从飞机上往下看，路不像路，田不像田。路都不自然地呈直线，拐弯处都接近直角，因为这里的大地都是一马平川，修路的人，用不着拐弯抹角。其实，路是大地的孩子，好的路，应该是曲线的。

当晚住在阿勒泰。洗澡时，一用浴巾，都是烤羊肉串的味道；用洗脸巾，味道更浓。其中，还有一种甜甜的糖的味道。这说明，真的到新疆了。

次日，找了辆车，往西走。路过五彩湾，这里有额尔齐斯河流过。当地人说，这是国内唯一向西流的河。我对这个说法有些保留。就我所知，我国向西流的河，仅新疆就还有伊犁河，它的支流霍尔果斯河和巩乃斯河，都是向西流。南方还有东江，虽然叫东江，但是向西流。其实，可以说额尔齐斯河是中国唯一流入北冰洋的河流。

不过，我很喜欢这个句子——大河向西流。想起在芬兰伊瓦洛河时，看着大河向北流。在美国密西西比，看着大河向南流。听起来，这些都不如大河向西流有劲道。

河面宽广，平静，载着阳光缓缓流动，有大河的风度。河边有柳树，有芦苇。柳树、芦苇这些植物，只有在水边的时候才有韵味，成为牵绕思绪、勾引愁思的风景。离开水，它们只是柳树，芦苇。

河畔还有个小屋，孤独地坐在那儿。如果住在这个小屋里，可以看对面的树林，看水鸟捉鱼，看河畔的牛。只是，不要一个人住，会太寂寞。最好是有个合适的伴儿。不过不要太多。有句流传甚广的话：如果爱，请深爱。可根据我有限的人生体验，比较好的状态是，如果爱，轻轻爱。

一路上，天蓝地广，草红草黄。多想在这样的地方，骑着马，漫无目的游荡，一天，两天，很多天。牧民过的就是这样的生活。会有很多人羡慕牧民生活，但没有几个真的去做牧民。

中午在哈巴河县停留。县城向西，有一片很大的野生白桦林。林子顺着哈巴河生长，绵延60多公里。当地朋友请我在白桦林里吃羊。朋友手法熟练，8分钟，就能处理完一只羊。席间，朋友盛情将羊脸切给我，这是一种习俗，表达对远方来客的敬意。实际上我不爱吃这些奇怪的部位，不过，人家给脸，我不能不给脸。除了脸，其他部位也有特定对象，比如，耳朵通常给席间年龄最小的客人；羊的肩胛骨，要割出一个三角口，表示对客人尊重，祝愿一路平安。

自然要喝酒。席间有个兄弟喝得很尽兴。当地人对这种状况有个专用词，叫打腿酒——喝到腿软。

恍惚间，就想与几个兄弟姐妹这样一直走下去。而且，一路上，话不多，就是走走停停，看美景。

编辑 东篱 623358414@qq.com