当姐姐的滋味

1

放学了，爸爸来接苏倩时，她正蹲着，跟同学刚学会走路的妹妹玩。一群女生兴冲冲地蹲下，围成一个圈，拍手轻唤：“宝宝，快到姐姐这里来。”

那个小娃娃被妈妈放下来，站在圆圈中央，像冰原上第一次见到人类的企鹅一样，走路摇摇摆摆。她憨态可掬的模样，让苏倩学习的疲惫一扫而空。她征得孩子妈妈的同意，摸了摸小娃娃的手。那嫩芽儿一样软和的小手，让苏倩心头的忧郁和焦虑都融化了，她有了一个清晰的念头：“我也想有一个同款妹妹。”

回家把这主意一说，爷爷奶奶很赞成，苏倩爸妈很犹豫。妈妈已经41岁，这个年纪带孩子肯定不如年轻时那么轻松；更重要的是，他们担心苏倩是一时头脑发热。秉承“丑话说在前头”的原则，全家一同开家庭会议商量此事，问她：“你想要妹妹，可能来的是一个弟弟，你是不是能接受？”“妹妹不见得像你理想中的样子，你能不能接受？”“妹妹总有不听姐姐话的时候，你是否依旧接纳她？”

在苏倩一一回答“是”之后，爸妈也向她保证，有了妹妹，不强迫她帮忙照顾；两个孩子闹矛盾时，绝不因为老二年纪小，就无条件地偏袒老二。

2

在苏倩17岁的时候，她有了妹妹朵朵。

朵朵出生后，苏倩终于有机会目睹“没有印象的婴儿时代”，父母一晚上要起床哄娃好几次，很辛苦；妹妹半岁后，一天要吃5顿辅食，又很烦琐；妹妹1岁后，踉踉跄跄开始学步，要时刻看护着她，又要付出很多耐心。苏倩知道自己也是这样成长的，她逐渐学会照顾和考虑他人的感受，有空也会帮忙替妹妹换纸尿裤、冲奶粉、梳头扎小辫子。

妹妹和苏倩很亲。后来苏倩去外地上大学，妹妹每晚临睡前，都吵着跟姐姐视频。在视频里，妹妹为姐姐表演儿歌、跳摆手舞、站在小板凳上刷牙。妈妈在视频哭笑不得地告诉大女儿，如今带着妹妹出门，给她买任何东西，元宵灯笼、指甲钳、彩色针织袜、发卡，她都要求“给姐姐也买一个”。妈妈有时企图说服小女儿：“你姐姐上大学了，她不是小朋友了，戴这样的发卡，同学会笑话她的。”为了说明两姐妹年龄差距大，妈妈硬着心肠说下去：“等朵朵长大时，姐姐说不定已经离开咱们家了……”

小人儿就像被闪电击中一样，怔怔地问道：“姐姐会去哪儿？姐姐不要朵朵了吗？”

妈妈蹲下来，耐心对小娃娃解释：“姐姐可能会到外地工作，姐姐也会结婚，长大了的孩子，都会离开家的。”妹妹不甘愿地说：“朵朵不想姐姐走，要是朵朵对姐姐超级好，姐姐是不是可以不走，或者，晚走一会儿？”这是妹妹突然学会的一个新词——或者。她讲出这个拗口的词语，只是为了表达对未来分离的不舍。

当妈妈把这些话原封不动地告诉苏倩时，苏倩的眼睛里忽然蓄满了热泪，妹妹对她的爱，是如此纯粹，如此发自肺腑。

3

大一放寒假，苏倩回到家。一进门，妹妹就献宝似的给了她一个盒子，里面装着一小袋一小袋的零食。准确地说，每样零食都只有半袋，朵朵想把自己吃到的好东西都分享给姐姐。

在假期里，姐妹俩最喜欢去的地方，就是小区街心公园。苏倩与妹妹坐在秋千上，晒着太阳，闻着梅花的花香，听小鸟在发芽的柳丝上跳来跳去，啾啾叫唤。苏倩想到了与妹妹的相遇，想到她们必然会有的分离，想到生命奇妙的缘分，心里一会儿饱满得仿佛要滴出水来，一会儿又变得空落落的。

过了年，苏倩所在的大学还没有开学，朵朵就要上幼儿园托班了。第一次送妹妹去幼儿园，苏倩目睹妹妹穿着红棉袄，牵着生活老师的手离开。那一小团红色越来越远，苏倩不由自主流下了眼泪。她想到还不到3岁的妹妹独自要走的路，以及她将要面临的考验，汹涌的共情，让她进一步感受到与妹妹强烈的情感羁绊。

苏倩的电脑里有一个叫“朵朵”的文件夹，存的是妹妹从小至今的照片和视频，手机备忘录里也记录着妹妹的童言趣语。妈妈有时会留出一点给大女儿“独占”的时间，带着她单独外出吃饭或游玩，苏倩总说把妹妹带上。对此，爸妈一直夸奖苏倩大度。苏倩的大度，理由竟然是“妹妹比我可怜啊，我毕竟当了17年独生子女，独占过爸妈的爱，妹妹一天都没有当过呢”。

是的，作为已经成人的老大，心胸开阔很重要，与其锱铢必较地守护自己的权利，不如让弟妹成为自己生活的一部分。

很多时候，望着朵朵酣然熟睡的小脸，感受朵朵那么依恋地抓紧自己的一根大拇指，苏倩都会想起儿童文学作家秦文君的一句感叹：“没有宝宝的时候，你不能想象有她的生活；而生活中塞满了她的欢声笑语，你便不能想象没有她的生活。”

秦文君是在说做了母亲的感受，而苏倩做了姐姐的感受，与之庶几相似。

编辑 东篱 623358414@qq.com

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。春在眼前了！

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄的在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

——冰心《春光》

编辑 乔可可 15251889157@163.com