年的民俗画

零星的鞭炮声像偶然想起的心事，东一下，西一下。为了年三十夜里的饺子而炮制的腊八蒜已经泛出些许绿意，该置办的年货正在陆续搬回家中，小孩子们的心，也已经不安分地热闹起来。渐渐地，忽远忽近的鞭炮声变得密集，空气中弥漫着的烟火气越来越浓烈，大人们的心情也随之热烈起来——年，就这样款款地来到眼前。

我喜欢过年，不仅是因为我的生日在“年”里，还因为“年”是跳脱出平常日子的例外，上了学的孩子在年里可以不被追问作业写完了没有，期末考试考得如何。即便是偶尔犯了错，因为年的庇佑——民间习俗，年里头一切都必须是喜庆而包容的，脏字不能说，败坏心情的话不能说，打骂孩子的事更是要不得——逃过父母的责罚，只管畅快地享受纵情释放的快乐。在年少的我的眼中，“年”是时间和空间构筑起来的、不拘泥于某一处某一刻的无形的乐园，因年而衍生出来的那些快乐却是有迹可循，充实与丰盈。

传说中的“年”是一个怪物。至于怎么把一个怪物过成了节日，传说里没有说。传说里说了许多与神仙有关，与怪物无关的故事。而这些与神仙有关的故事串在一起，就是一幅幅生动的民俗画。

与年有关的第一个神仙是灶王爷。在民间的传说里，灶王爷才是真正的一家之主。他是玉皇大帝委派到人间来，记录每一户人家言行举止的使臣。

腊月二十三，俗称小年，是灶王爷回天庭述职的日子。如果从北京周口店的中国猿人掌握用火技术的日子开始算起，灶王爷已经有四五十万岁的年纪了。若是从有了“锅”和“灶”的新石器时代算起，灶王爷会年轻好多岁，不过是四千多岁的年纪。这四千多年的岁月里，灶王爷想必是看遍了人间的沧桑和岁月兴衰。只是不晓得他回天庭述职时，是不是真的把人间的真实一一说给了玉皇大帝听。也或者，灶王爷被甜而脆的灶糖粘住了嘴，只晓得说好话，想说些不中听的话时，无论如何也张不开嘴了。

小年这一天，大人们会一再地警告小孩子，对长辈不恭敬的话不许说，抱怨的话不能说，不吉利的话不兴说。怕小孩子口无遮拦惯了，一不小心说出什么犯忌的话，被灶王爷听了去，禀告给玉皇大帝，事情似乎就不大妙。于是，在给灶王爷供灶糖的时候，也会把灶糖不拘多少地赏给小孩子，让他们的嘴只顾着舔糖的甜，而无暇说东道西地惹灶王爷生气。

小年里的糖总是脆而黏，像人们向往中的幸福日子，咬在嘴里，是清晰利落的质感和稠密的香甜。一年三百多天，一切艰难、辛苦、惆怅或者失落，到了小年这一天，似乎都可以清零不算，只管把美好的期许，苦尽甘来的欢愉和心想事成的欣慰寄托于新的一年。能够吃苦是存活世间历练出的本事，如此才能接得住企盼中甜如蜜糖的生活。我和姐姐在父母长辈们忙碌的身影间穿梭，手里捏着乳白色的灶糖，不舍得一下子吃完，咬一口松脆含在嘴里，舌尖舔着糖的甜，一下一下，像是摩挲着从今往后的人生，每一天都是这样让人难以忘怀和回味无穷。

小年祭灶。我不记得祭灶时的那些仪式，只记得贴在故乡锅灶前的灶王爷画像。灶王爷慈眉善目，旁边的灶王奶奶神态安详，他们俩并肩在灶君神位前，男左女右。记忆里还有贴在灶王爷画像旁的对联：上天言好事，下界保平安。这两句话大概就是灶王爷所担负着的职责吧。

据说灶王爷姓张，名单，倒是一个很亲民的名字。我一直以为，所有神仙的姓名，一定要奇怪些才更像神仙，比如玉皇大帝、王母娘娘、太上老君。门神的名字也很特别，叫“神荼”“郁垒”。

神荼和郁垒是最早的门神，他们俩是神话故事里专治鬼魅的神仙。到了年三十，或者是腊月二十八九，准备过年的人们开始封门。对开的两扇门上，一左一右，站着两个表情严肃的门神。自汉朝起，门神兴盛，直到今天，依然保持在民俗传统最多的乡下。门神中有镇宅神虎，后来，神虎变成了神仙，再后来，又从神仙逐渐演化成了真实的历史人物。

不是每一个历史人物都有资格做门神，要勇敢，有担当的英雄，才配得上门神的称谓。像是封神演义里的燃灯道人和赵公明，还有三国的“义勇武安王”关公和他的玄孙关胜，哪一个叫出来，都是响当当的英雄好汉。这样的人物，往门前一站，不必说话，不必挥舞手中的兵器，只一个凌厉的眼神，箭一样射出去，什么鬼怪敢近前来？哪一个妖魔敢来叨扰门内的安宁与祥和呢？

记忆中，门神是贴在两扇对开的木门上。如果是文武门神，jaWRz412ib08hZGIxqAn4rB9bgvxG7mwgU39866aj2I=他们担负的职责便各有不同，文神主管祈福纳吉，居右而立。武神镇宅辟邪，居左而立。也有请“和”“合”两位神仙做门神的。无论是哪位神仙做门神，他们总是手持兵器，相向而立。

祭了灶王，请了门神，接下来，该贴年画了。

年画的笔触圆润饱满，色彩艳丽夺目，就像是丰满红火的日子。有瑶池宴后过海的八仙，有众多孩童簇拥着的布袋和尚，还有手持元宝的财神爷和喜气洋洋的善财童子。除了这一众神仙，年画里还有富贵的牡丹，跳龙门的鲤鱼。福禄寿财，一切人们对新生活的期待和向往，都在年画里。

在年的氛围里，人们充分地体会和体现着中国人可爱的想象力。蝙蝠寓意有福，一百头鹿便是象征大福大贵的百禄，猴子骑在马上寓意着马上封侯，还有松鹤延年、六合同春、万福流云……所有平常日子里见惯了的风景，在年里都被赋予了吉祥美好的寓意。

年画通常是在采办年货时便置下了。在乡间，年前的大集最是隆重，大红大绿，极尽张扬。飘着墨香的大红春联铺展在临时架起的案子上，悬挂在木头架起的横梁上。东北大地上的雪正浓，映着火焰似的红春联，远远望去，心里生出许多的暖意和希冀，风吹得人脸上也是红彤彤的喜庆。春联要请回家，现有的词语不能表达心中的期冀，于是请了写字的先生俯身案前，现场挥毫写下心中的愿景。行书活泼，楷书端庄，草书奔放，墨汁干了，那些美好的心愿以字的形式浓缩在一横一竖一撇一捺的笔画里。挂在门楣上的“彩”要选够赤橙黄绿蓝五张，五彩的纸上剪着吉祥的花纹，流苏似的穗子荡漾在风中。

自写春联是我们家的传统，也是年味渐浓的日子里我家最隆重的事情。刚进了腊月门，父亲便开始琢磨今年春节的大门上贴着的对子该怎么写，上联是什么，下联对什么，横批是“春意盎然”还是“万象更新”？一字一句地斟酌，仿佛筹谋的不是一副贴在门楣上的迎春对联，倒像是对于未来日子的勾勒与设计。一个字不妥帖都不行，上仄下平的规矩不能错，“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”的对仗要工整，韵要押得合辙。这一番功课下来，着实比期末数学考卷上的附加题还要难解。然而，乐趣也在这难解的过程里。大门的对子已经拟好，父亲每天回家的功课就是在桌子上铺上旧报纸，一遍遍练习书写。我和姐姐在一旁抢着研磨，水兑多了，墨色清浅，写在旧报纸上的字便有些寡淡；水兑得少了，墨色浓郁，字迹便像怀着心事似的，有不得舒展般的滞重。终于在一日一日的练习与调和中，水研出的墨色不浓不淡，一笔一画写在裁好的大红纸上，恰好承载着全家人对于未来的渴望和祈愿。

我和姐姐的房间也要贴春联，父亲说：“就写‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟’吧！”到了第二年，我和姐姐说：“换个对子写吧。”父亲说：“那就写‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”到了第三年，我和姐姐不满意现成的诗句。“我们自己创作吧！”姐姐说。彼时，姐姐上六年级，我读三年级，我们对于文学的热爱，从看书开始。书里的故事读完了，延展到书外，我们便开始做着关于作家的梦，喜欢在生活里用一些文雅高难的词句，仿佛这样便离文学更近了些，人也变得文学起来。然而，自己“创作”一副春联比从现成的诗句中挑选出中意的句子要难上许多倍。平仄合上了，虚实对不上；虚实对上了，句尾的韵又没押对。一向严格的父亲此时倒是通融与宽厚，任由我们拼凑出对仗并不十分工整，却也能抒情达意的春联。终于有一年，姐姐和我在父亲的指点下，“创作”出了中规中矩的春联，上联是“何以要跋山涉水”，下联对的是“不能光写字读书”。横批四个字：“动静相宜”。父亲对这副春联的赞许与喜爱，大概是说出了他对我们未来的希望和期许：读万卷书，行万里路。而“动静相宜”四个字，则是寄语我们在长大成人的日子里，能做到“动如脱兔，静若处子”。也许，军人出身的父亲，此时已在心中将我们视作了未来的“花木兰”，在各自的人生中，有理想有担当地长大——既稳重沉静，又果断敏捷。

许多年过去了，我和姐姐有了各自的家庭，性情南辕北辙的两个人却在千变万化的世事中，不约而同地传承着同一个习俗——过年的时候，手写一副辨识度超高，个性十足的春联，张贴在自家的大门上。

收割后的东北土地，被白茫茫的冬雪覆盖着。冬至过了，大小寒过了。眼瞅着立春了，立春过后，就是“七九河开，八九燕来”的日子。数着盼着的春节，渴望着的年，就在立春前后。于是，所有的心，所有的思念，都朝一个方向；所有的脚步，所有的目光，都朝一个方向。

这是年的唯一方向——团圆。

只有每一个人都回到家里了，才可以封门挂春联，贴门神。

然后，是接年的鞭炮，是大年夜的饺子，是守岁时点亮的那一盏不灭的灯。

此刻，我用文字描画着的这些民俗画，更多的是对儿时的回忆。现在的人们似乎已经不大讲究仪式和礼节了，我且不管那么多，只管在年味渐浓的日子里，准备好回家过年的心情。当然，也不会忘记，在大年夜的饺子里，包上一枚硬币、一颗红枣、一丁豆腐，还有许多的祝福……