新年·旧书店

隔着车窗往外看，家乡小城已变得陌生。直到我远远地看到那座造型古朴的千年古塔，塔尖儿上衰败的野草在新年的寒风中瑟瑟发抖。这时，穿过塔翼的一缕阳光直射我的眼睛，我闭眼闪躲，塔下那间旧书店居然出现在我的眼前……

夏天

小学五年级那年，班上转来一个瘦瘦小小的女孩儿，一头卷发，初看并不惊艳，细看却很美。她的眼睛不大，里面仿佛全是黑眼仁儿，一笑起来眼睛就弯成了两枚月牙儿。老师说，她叫滕琼。滕琼不怎么合群，每次课间大家一起玩儿的时候，她都安安静静地伏在桌上，用两只很黑很亮的眼睛四处探看。有同学和她相识，说她家是开书店的。我对她很好奇。

那天天气很热，傍晚的火烧云不仅映红了天空，还倒映在湖面，夕阳给湖边的老房子镀上了一层金边儿。我趿拉着拖鞋，走在光滑的石板道上，拖鞋敲击着石板路，发出“咯噔咯噔”的声音。上坡之后，我就看到了古塔。走到塔前往右一拐，一条狭长的小道直通湖边。再往前走几步，就看到一间卸下了旧门板的店铺，门额上挂着白底黑字的旧招牌，上面写着“塔前书店”四个字。屋里很黑，我往里探了探头，闻到一股潮湿的气息，看到滕琼正光着脚，盘着腿坐在一张乌漆麻黑的太师椅上吃西瓜。见我来了，她有些吃惊，笑眯眯地问我：“你怎么来了？”“我来借书呀！”我打量着四周，只见油漆斑驳的旧书架上放着很多连环画、武打小说以及电影画报，这些书很多都已经卷了边儿，看起来很旧了。很快，我就挑好了几本书，并付了押金。后来，因为经常去借书，我和滕琼渐渐熟悉起来，成了好朋友。

秋天

我喜欢和滕琼玩儿，放学会和她一同走一段路，也常去书店找她。不过滕琼放学后就要看店，大部分时候都很忙。滕琼的妈妈总是待在里屋，滕琼说她妈妈身体不好，“肾有问题”，她边说边在腰上比画了一下。在我的记忆里，从来没见过滕琼的爸爸，似乎也没人提起过这个人。有一天放学后，我到书店还书，也想约她周末出去玩儿。滕琼的眼睛亮了一下，又熄了，低头垂下又长又翘的睫毛，说：“我要守店。”这时，里屋的门帘被挑开了，滕琼妈妈说：“你和毛毛去玩儿吧！”这时，滕琼还是低着头，但是长长的睫毛怎么也掩不住两颗亮闪闪的小星星。

周末，我俩去湖滨公园玩儿。初秋的公园特别美，沿途的银杏树叶都变得微黄，水边的芦苇轻拂着湖面，几只水鸟扑棱着翅膀，湖面雾气蒙蒙，远处青山如黛。秋高气爽，湖水退去了不少，露出岸边大大小小的汀洲。有一个小岛特别可人，只有几平米大小，上面长满茵茵绿草。我俩从岸边跳到小岛上，她突然说：“毛毛，你比我小，你就是我的妹妹。”说完，她伸出小手指和我勾了勾手。“拉钩上吊，一百年不许变！”

冬天

第二年冬天，我们读六年级了。一天早上，滕琼把我叫去学校操场的乒乓球台边，把妈妈做的烧麦拿出来给我吃。烧麦只比我的大拇指大一点儿，晶莹剔透的烧麦皮里包着软软的糯米，里面还点缀着几丁粉红色的火腿。我狼吞虎咽地吃了好几个：“你妈挺能干，包得好吃，要是能有块霉豆腐就更好了……”滕琼坐在球台上，两条小腿耷拉着，她望着远方，若有所思地问：“毛毛，你长大了想干什么？”“我？我想当个云游四海的作家。你呢？”“我长大了就可以去动手术把肾割了！”“你说啥？”我一时噎住了，瞪大了眼睛。“那样就可以把我的肾换给妈妈，医生说我现在太小了。”滕琼的眼睛里蒙上了一层雾气，接着，晶莹的泪水像珍珠一样从她瘦削的脸上滚落下来。我不知该怎么去安慰她，她的愁，我不懂。

放寒假了，连着下了几天的冻雨，妈妈不让我出门，我就在家烤糍粑、逗小狗，玩儿得很开心。过小年那天，我奶奶出门做客，很晚才回家。之后，我听奶奶对妈妈说：“毛毛那个开书店的同学，她妈妈今天早上出殡，那个小女孩儿跟在车后面哭成了泪人儿，让人好心疼哦。”“您说的是滕琼吗？”我站在床上，眼泪一下就迸了出来，急急忙忙穿上棉袄跑出了门。此时，雪“唰唰”下着，打得脸生疼。一路上有不怕冷的小孩子在放鞭炮，石板路上铺着点点猩红的鞭炮屑。我狂奔到塔前书店，这里早已大门紧闭。我退后几步，发现自己脚下踩着一张洁白的纸钱……

春天

新学期开学那天，滕琼没有来，班上的同学说，她跟着舅舅去湖北了。放学后，我再次踏着熟悉的石板路，来到早已关门的书店前，一只蜜蜂围着我“嗡嗡”地叫，春天来了，大家都在忙忙碌碌，空气里飘着桃花的香……