一棵树的修行

李冬凤

陈齐福是陈家圈最后一个木匠。之后也出现过木匠，但都不是真正意义上的木匠，既不会做大木，也不会做小木，只会用锯和钉子，像堆积木。木匠，分为大木和小木。大木如建房柱、梁、额、斗拱、椽，看似粗活，实则细活重活。小木如建房时做门窗、室内装饰，又如做家具，这类活轻巧细腻，精雕细琢。不管大木小木，都是要求极高的技术活。

陈家圈是义门陈之后，有百十户人家，以圈为界，与我们的李家鸡犬相闻。枫田村先有陈家圈，后有李家大族。陈家圈与李家大族联姻甚多。陈齐福师傅就是我同村叔爷爷的小舅子。

陈齐福是村里的老木匠，年逾古稀，身体健壮，只是耳背得厉害，面对面说话，声音都得提高八度。他耳背还不愿带手机，找他挺费周折。村里很寂静。见有人闯入，三条懒洋洋的狗狂吠着围上来，让我手足无措。我站在那里，用眼瞪着狗，狗也站着不动，叫声却小了许多。我突然吼一声，作追赶状，狗便逃了。与大村庄比，小村的狗胆子要小得多。大村庄的狗就不会逃，而是远远地站着，监视你的一举一动。

陈家圈原是有围墙的，现在围墙基本上坍塌了。围墙根的棕榈树高大而粗壮，叶柄间抽出的棕榈花，如火炬，又如鱼子。两棵橘树低调生长在旁边的空地上，细白的小花落满一地，已失去了清香。孱弱的小橘子藏在树叶间，羞于见人。

我顺着水泥路，穿过两幢钢筋混凝土结构的“洋房”，有一栋瓦屋，便是齐福的老屋。瓦屋的大门敞开，厅堂里摆放着风车，两个谷箩，一个大晒篮，还有犁耙。水车搁置在左前房横梁上，右边大门角落里堆着铁耙锄头扁担之类的农具。阳光从三块玻璃明瓦射进来，中堂的仙鹤图显得斑驳不堪。瓦屋是五树三间，柱与梁都很粗壮，楼板和鼓皮（赣方言，板壁）也厚实，一切都显示这曾经是一个殷实的农家。厅堂干净整洁，所有物什上都无尘埃，屋主人不在家。瓦屋侧面一片荒凉，辣椒草漫过膝盖，瓦砾砖屑满地，几根相互拉扯的梁柱斜翻着，如苟延残喘。

我出陈家圈的西门，往锡江铺去。锡江铺有个二进的花厅，请陈齐福去修复。陈家圈西门还没有完全倒塌，如古城堡一样的门楼上趴满了绿油油的爬山虎，门楣隐约书有“三世注述”，两边红麻石立柱上书“经归哲裔流芳旧，翰苑英称裕后新”。估计陈家圈没有几个年轻人理会先祖此中的深意。门是红杉木，有十多厘米厚，树纹暴凸，如沧桑老人身上皱褶的皮肤。西门沉默不语，与李家大族遥遥相对，似乎还在较着劲。

枫树李家是大族，有十四个生产队。锡江铺是八队。我娘家是七队，又称黄土坎。称队是大集体的叫法，族内则另有称呼，像一个人有大名，也有乳名，如九队又叫蒲塘塍。锡江铺与岭上中间隔条渠道，早些年，生活境况有天壤之别。远近的人都知道七队是黄土坎下，朝不保暮，住的都是“穷鬼”。八队多土豪乡绅，锡江铺就是一个土豪李锡江开的油盐铺。油盐铺生意非常好，名气也很大。李锡江赚了钱就盖了一栋花厅，供子孙居住。花厅有三进十几个房间，可住百十号人。花厅现在虽然破败不堪，但依稀能看出当初的富丽堂皇。目之所及，梁上、窗扇和廊檐上都镶嵌有花木雕刻，有的地方虽然遭过人为破坏，但还能辨认出雕刻的内容，如“桃园三结义”“张生会崔莺莺”“黛玉葬花”“五女拜寿”等。花厅都是一人抱的大树做的屋树和横梁，有上下两个天井，天井上方用卷轴，如车轱辘，两边各有一个摇柄。夏天太阳炽热，转动摇柄，车轱辘带动帘子，天井口便被遮住了。天井两侧是少女住的绣楼。别人的墙是24厘米宽，花厅的墙是36厘米的方砖灌斗，走丁字缝，白石灰和着糯米浆抹缝，可见李锡江家是何等的财大气粗！

现在锡江铺的人都是李锡江的子孙，想重修花厅。重修花厅框架不能动，构件不能动，只能换掉腐烂的横梁或构件，卯榫仍要严丝合缝，修旧要如旧。这样的木匠非得陈齐福。

齐福早已不接大木或小木的活了，也無活可接。他像个老顽童，闲不住，种了一些菜。他嘴巴也不闲，遇上石头都有话说。老伴笑他把前五十年的话积攒到现在一起说。前年，他帮村里江生修猪圈，闪了腰，在医院住了一个月，把儿子折磨苦了。儿子发狠，再接活就不让他进家门。锡江铺人找他修花厅，他死活不肯。

一天下雨，下不了地，老婆拿钱让他去买肉。肉铺里摆了五张麻将桌供人玩乐。齐福平日不打麻将，今天突然手痒，摸了几把，才三圈下来，把老婆给的买肉钱输了。不把肉拎回家，耳根三天都不得安宁。他窘迫得老脸臊红，很想找旁边的江生借钱，又开不了口。锡江铺的镇巴佬看出端倪，凑过来说，齐福师傅，要多少钱，我给您，修花厅的事您就应了吧！满屋子的人都知道齐福是有名的妻管严，都齐声附和。他像蛇被打中了七寸。这时，村里老书记李国初买肉时咳嗽了两声，对齐福说，应了吧，修花厅是枫树李家的大事，非你莫属。

老书记的话在齐福这里就是金口玉律，老书记有恩于他。他高小毕业，老书记曾荐他去读都昌卫校。都昌卫校是县里培养乡村医生的学校，学制两年。上了卫校，就是吃公家饭的人，祖坟上都要冒青烟了。陈齐福还真到县城报到了，可是不久，这批学生都派去南山公社星火大队支农去了。三个月后返校，卫校宣布解散，一同解散的还有都昌师范，知识青年都要到农村去，接受贫下中农的再教育。人拧不过命，但陈齐福记住了老书记的恩情。

回家了父亲问他以后干啥，他说，良田万顷，不如薄艺一身。他便跟着村里的李咸勇学木匠。

那时师傅不好找，村里的所有手艺人都归大队管，收徒弟要大队批准，且一个师傅一次只可收一个徒弟，好在李咸勇是村里人。可是李咸勇正带着徒弟。

齐福十五岁那年，李咸勇的徒弟出师，他正式拜在李咸勇门下。

学徒有学徒的规矩，两千年来亘古不变。徒弟清早要到师傅家，帮师傅干活，挑水担粪扫地抹桌子。做完了家务，齐福再把长长短短的凿子、大大小小的刨子，还有墨斗等工具全部收进木箱里，与斧头、手锯并作一担，如沙僧一般挑着，跟在师傅后面，翻过村后的篁竹峰，过寻夫岭，到黄兰村。六十多斤的工具，挑在肩上，走十多里山路也是压力山大。他将扁担从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，肩膀磨出了血泡，又压出了血水。他龇牙咧嘴，师傅扭过头，瞄了一眼说，种子要出来，得钻破一层土，然后，把手放背后，顾自往前走。

师傅常挂嘴边的是，端了别人的碗，就要服别人管。齐福不是很懂。师傅说，在户主家吃饭，不能放开量吃，要学会看菜下饭，菜只能吃眼前的，不能夹远处的，桌上的肉一般不能下筷子，这是户主撑脸面的菜。齐福照做。

师傅交代的第一个活是刮树皮。木工师傅的工具多，拿什么来刨树皮？齐福挑了半天，手被锋锐的小锯划了一道，血喷涌而出。他怕师傅看见，更怕户主发现。没有谁家开工喜欢第一天就见血。他紧紧捂住伤口，借口上茅房，蹲在茅坑里，一边抹眼泪，一边用草纸包了一层又一层，直到伤口不再出血，才敢出来。师傅隐约猜出来了，眉头紧皱，从工具箱里拿出一把如月的弯刀，左右脚前后分开，身如弯弓，双手轻按，往回一拉，弯刀之下，一块长长的树皮随刀飞出。师傅将刀丢在他脚下，冷冷地看了他一眼，又忙自己的事去了。

剁料，是学用斧头。师傅说，宁剁千层浅，不剁一层深。剁料要一下一下来，斧头、鼻梁要成直线，看准下斧。树木长大，是在不知不觉中；功夫练成，也应该是在日积月累间。陈齐福按照师傅教的，先在家里练，用废料练。那时候，木材缺乏，别说盖新房子添置新家具，就是维修也需要拿旧料去换新料。如果因为他斧头出了错，那就是大错。

接着是拆料。师傅说，拆料有诀窍，要保证姿势端正，肘弯和膝盖成直线……师傅说话从来不重复，听见了便听见了，没听见，再问，他不会说第二遍。

师傅领进门，修行在个人。经受了第一次人生挫折之后的齐福开始懂事了，挑着工具，跟在师傅后面，进东家出西家，少说话，多琢磨。他个子不高，师傅安排他干活，脚搭不上工作台，就找土砖垫脚。

时光如流水，一年又一年，他从少年长成了英俊小伙子，师傅的“十八般武艺”他也学得八九不离十了。学手艺，三年徒弟二年伙计的日子结束了。他给师傅家水缸担满水，把扁担挂在门背后。师母杀了下蛋的老母鸡，师傅满上了两杯米酒，用手掌擦擦刚洗出来的水淋淋的筷子，说，来，齐福，这五年跟师傅吃苦了，也长大了，本事也长了，今天我们师徒整两杯，明天你就可以自立门户了。师母给他夹了大鸡腿，说，你师傅老是老了，手脚不如以前利索，但儿女还未成家，木工活还是要做，辉祥手艺学得不如你精，还要跟他爸再练练。你看看我们枫树李家的木工活也不多，你呢，还年轻，有大发展，要去大地方。师傅又说，树挪死，人挪活！

树苗破土要吃苦，树想长大要扎根，人想成长要经历。齐福感恩师傅的教诲，也明白师母的担忧。

十里长街半窑户，迎来随路唤都昌。景德镇是都昌人的码头，陈齐福另立门户之后，一头扎进了景德镇。那时没有班车，有班车也没钱坐。从家里走到景德镇需三天。齐福在景德镇的叔祖父、姑父、舅舅家成了他的落脚地。

白天，陈齐福到街头摆一块写着木工的牌子，蹲在路边等雇主上门。

行人靠近问，有大队介绍信不？

齐福有些懵，还要介绍信？

行人说，没介绍信，谁敢请你！

齐福只得又回到枫田村，找大队书记开介绍信。大队书记说，出去搞副业挣钱，要交公积金，一天一块钱。交了公积金就和村民一样，队里给分粮食，分布票、油票。不交钱，不分粮食；不分票，有钱买不到东西。大队书记得到陈齐福的承诺才开了介绍信。他拿着介绍信到景德镇市场管理局注册盖章，手续妥了，找事很顺利。

都昌人称景德镇为镇上，就像家门口的集镇。景德镇是大码头，东家修房西家做家具有忙不完的活。户主款待师傅也很客气，每天一块五角钱的工钱，还包吃饭。陈齐福浑身来劲，除去上交队里，还有节余。

手艺人遇上好东家，是福气，也是财气。有一次陈齐福在戴家弄修房，吃午饭时，陪匠人吃饭的有一位老者。老者问他，小木做得怎么样？年底我儿子结婚，想添置高低床、九斗书柜、挂衣橱等家具。陈齐福心里一惊，这些家具都是在城里流行的，师傅没教过呀！他抬头看向老者没说话。老者以为他问话唐突了，又说，看你干活细致，小木应该不赖。给我家做，每天开两块钱工资，咋样？陈齐福赶紧点头，送上门的生意，傻子才不做。

东家告诉陈齐福，老者是景德镇市第二人民医院有名的骨伤科专家蔡元庆。陈齐福暗暗心惊，说出去的话收不回，也不能收回，只能硬着头皮上。之后，他有空就到景德镇手工业产品市场看各种新式家具。外行看热闹，行家看门道。他有画线、打眼、下料、卯榫、抛光、收边的小木功底，依葫芦画瓢的事倒不复杂。德式床、高低床、屏风床、九斗书柜、高低橱、挂衣橱、梳妆台，他看一遍，量个尺寸，回到住处，就能画出图纸。半个多月，他画的图纸做成了一本册子。

一个月后，他挑着工具，带上画册，去了陈家街。蔡元庆就住陈家街中心，大门朝东，檐角二重翘，万字斗砖墙，门槛大麻石，足有二尺高，一看就是大户人家。师傅进了门，大门便不关，像是有意展示师傅的手艺。来来往往的人时不时地就进来看看、摸摸，评价一番。

师傅，这缝线没得说！

师傅，这书柜小巧玲珑，漂亮！

这床做得真扎实！

没几天，陈家街上的人都知道蔡医生家请的木匠木工做得一流。陈齐福半年的木工活都让陈家街的人预订了。

景德镇人口最密集的就是一条十里长街和几十条横弄。陈家街的活做完了，苏家坂的活又来了。苏家坂最有影响的当属红旗瓷厂的江厂长。红旗瓷厂是景德镇十大国营瓷厂之一。叔祖父是红旗瓷厂保卫科科长。江厂长让叔祖父介绍木工师傅。叔祖父介绍了陈齐福。

进苏家坂，拐过弯，就是一个三岔路口，路口就是粉彩车间，车间对面就是厂长家。陈齐福在陈家街出名后，来拜师学艺的人不少，他选中了一生中第一个徒弟，叫建希。建希挑着工具担跟在陈齐福后面。建希嘴巴甜，手脚利索，个子也高，重活从不让师傅出手。陈齐福也搬用他师傅招数，教训建希，在东家老板家吃饭，只能吃面前的菜，荤菜只能夹三下……

江厂长很大方，除了三餐还有两点，上下午煮点心，中晚饭不少于六个菜，师傅、徒弟一样付工钱，每天都有两块钱。但是，他对木工活要求也很严。床不离九，意思是九子十三孙。床长六尺三，床宽三尺六，床上高四尺五，床下高一尺八，他亲自用尺量，有丝毫偏差，都会要师傅拆开重做。他讲究很多，如床档不留线，有线会尿床。家具的样式也不能与别人家的样式一个样，他会提出很多的具体要求。师傅除了按要求做到，还要做好，做得比他想象的还要好。

向下扎根，才能向上生长，这是树的修行。看透了树的修行，也就懂了人如何修行。陈齐福也是一个有傲气且倔强的人，户主要求有多高，他就逼自己有多狠。他站稳脚跟，狠下功夫，直到他的小木手艺已炉火纯青，从裁料、拓料、刨料、定型、划线，都是意到手到。在操作时，他的姿势像杂技演员走钢丝，既讲究角度，又掌握好平衡，组装一气呵成。光滑面做到能上线，不差分毫。做出来的家具要模样有模样，要亮度有亮度。

陈齐福师徒在江厂长家干了足足一个月零两天。接下来，红旗瓷厂设备科长、供应科长、成型车间书记排着队请他去做家具。

手艺人互相赞扬的少，拆台的多。陈齐福名气做出来了，同行并不服，私下里多有攻击。一回他在刘家弄做事，同村的师叔也在刘家弄做家具。按理说，同门应该互相捧场。可这位师叔却到处说他的坏话，陈齐福也不跟师叔计较。师叔给东家做圆角樟木箱，怎么都组装不起来，急得直冒汗。师叔无计可施，只好厚着脸皮找陈齐福。齐福二话没说，就来了。圆角樟木箱的卯榫错位了，上面增一分，下面减一分，半个小时给搞定。

在景德镇11年，陈齐福踏遍了景德镇四山八坞九条半街，上到观音阁，下到小港咀，东到黄泥头，西到二亭下，没人不认识陈齐福。他还带出了一批徒弟，留给景德镇的是一代人的记忆。

农村联产承包，田地到户后，陈齐福回到了家乡，进入了半耕半手艺的岁月。春种秋收，农闲就开始上户做木工活。人勤地不懒，各家各户的生活都在慢慢好起来，手里有了多余的钱，就想拆旧房建新房。这一年，他师傅李咸勇去世，儿子辉祥没了助手，便找到陈齐福说，下半年有几栋屋要做，你是爹最得意的徒弟，我们联手吧。陈齐福的人缘都在景德镇，本地反而生疏，便满口答应了。

那时农村人结婚也做实木家具，但做小木的师傅多，就显得没那么吃香。倒是做大木的木匠越来越少。建砖瓦房是大木。分田到户，人人家里要打谷仓，做犁耙水车、风车、土车和石碾，这些都是大木。这些大木难度大，差之毫厘，谬以千里。如石碾，做石碾难在给石碾木架定中心，如果没有定好中心，两个碾砣走不到碾槽中间，谷便碾不碎，米也碾不成粉。风车很多木匠更是无从下手。又如做房子，柱梁之间都是大起大落，一个地方没算准，房梁架不上去，累死人不说，留给后人的更是一世的笑话。陈齐福虽然也有一些大木没做过，但他脑子活，会算计，还会画图纸。

乡下做屋，先“通课”，也就是请地仙（或称风水先生）看地，然后根据年份天干地支，确定好大门方向，诸如某年是东西大利，某年是南北大利。接着测算户主的生辰八字，精准确定门的八卦方位。大门定了，房屋的中线就出来了。选好黄道吉日，放鞭炮开工，用石灰圈屋树桩位，摆好“三角马”（固定树木，便于裁料）。乡下人将开工之日称为“架马”。

陈齐福与辉祥联手，领头的是辉祥，陈齐福只能算二师傅，但大事都是共同商量。做房从选料开始。“头不顶株”，株树不能做房梁。“脚不踏梓”，门槛不合适用梓树。做房屋多用杉树。杉木的收缩和膨胀率小，具有更好的稳定性，在不同的温度和湿度下能经久耐用。杉木中，又以赣木为最佳。赣木是红心杉木，稳定性更好，而且还有天然木纹，带漂亮的自然光泽。树有树性，人有人性，识性而用，方为大善。

陈齐福经常说，做人要厚道，做手艺要厚德，要处处为东家老板节省，既不浪费木材，又要考虑房屋质量。乡下人做屋是人生一件大事，叫添“世业”。“世业”是要传代的。

选好料后，就是裁料。根据木材大小，锯成长短不同的树段，什么料用在什么地方要心中有数。画线也很关键，横线、竖线、十字线，线线相连，线画对了，打眼刨槽才不会错，也不会浪费材料。吊线是技术活，入门徒弟做不了，至少要三五年道行。如果上面歪一点，下面就会歪掉一寸。点、线、面结合好，是房屋稳固的基础，即使是水杪线也要达到百分百的准确。屋树打眼要精确，角度要准确。木匠是用独眼创造世界，凭的是目测能力，卯榫咬合有时也凭经验。

“七树破满架”“五树破双架”或者“五树破单架”，房东经济状况不同，房屋要求也不一样。屋树越多，造价越高。村里富裕人家建“三进棋盘屋”或“二进棋盘屋”。棋盘屋讲究四水归一，雨水全部归到天井，然后通过天井的暗管，排到屋外。天井的作用不仅仅是排水需要，还是采光需要。建棋盘屋最能考量师傅的计算能力。天井采光口放多大合适？并不是越大越好。大口子怎么往上接到屋脊？坡度更不是随心所欲，太陡，水流急，瓦片容易下滑；太缓，水流不畅，年月久远就压弯木椽。放水的坡度从天井口向上算，层层递进，直至屋脊……这些都是衡量师傅好坏的技术活。对此，每位师傅自有自己的绝招，这些绝招说复杂很复杂，说简单也简单。师傅不点拨，你一辈子想不出来，师傅有时一句话，就能拨云见日。陈齐福自然得到了师傅真传，他自己又琢磨了一套办法。他每天晚上都要将白天的想法画成图，如屋面斜坡问题，他一格一格标注，一尺缩五寸，椽木横向20厘米，纵向70厘米，根据屋树高度计算，算好了，标记在纸上。第二天上户时，对照图纸施工，便不会出差错。陈齐福无论是大木还是小木，就没有难倒过他。

这半年，陈齐福和辉祥完成了四栋房屋。他穿方插砂，金梁点坚，每道工序都做到90%的正确率。别小看90%，这水平已经超越了远近的木工师傅。陈齐福成了主墨师傅。他接活的多少，能看出村里生活水平的高低。

一次，陈齐福把目光瞄向同行华贵。陈齐福说，华贵哦，今晚准备炒花生吧！华贵入行不久，听不懂行话，一脸疑惑。陈齐福又说，上午，我在小水的工地转了一圈，屋基和房屋的进深不配对。华贵心里一紧，他将信将疑。下磉墩时，他可是反复测量过距离的。华贵没接话，拿起尺子，转身去工地丈量。陈齐福哈哈大笑，别量了，磉墩与磉墩之间不是边到边的距离，如果你这样下料，屋树偏离中心，后拖房的屋树就要排到墙外去了。吃你花生不冤吧？

华贵炒了花生，请齐福。齐福没去。齐福说，明天鸡鸣一遍，你我带上锹，把磉墩挪正就可。华贵臊红了脸，感激他及早纠正，不然等到上梁，全村人围观时，屋梁架不上去，那就脸丢大了。

陈齐福越来越有大师傅的样子。他会经常在村里遛弯。遛弯不是真无所事事，而是遛弯去看谁家建房，谁家在做家具。他就逗留着，观察着，然后私下指正。他除了手艺了得，唱曲也在行。做屋最热闹的日子是上梁，主梁是一栋房子的核心构件，也是农村人眼里一栋新房的祸福所在。上梁就是想讨个好彩头。梁分大小，东边为大，西边为小，大头在右，小头在左。先暖梁，主人沐浴着干净内衣，时辰到了，就脱下内衣把梁榫包起来。出梁时间一般为寅时。陈齐福干活时话少，像他师傅，一句话不说两遍。上梁前，他对房东招招手，房东便拿来绕梁红布一丈九、发锤两个、三寸三红布包、白酒、酒壶二把、红阉鸡一只……房东知道他话少，怕听不明白，事先便打听清楚了要准备的物件。

木工用的发锤是红布包着的，挂在屋树顶部。陈齐福与辉祥分别爬上左右屋树顶端，先祭鸡。祭鸡得唱吉祥词。唱词只有陈齐福唱得齐全，这也是辉祥做不成主墨的原因之一。陈齐福一开腔，就像变了个人，眉飞色舞，声音高昂，仿佛是一只鹅“曲项向天歌”。村里人都喜欢他这一嗓子：

福起，

手提金鸡似凤凰，

生得头高尾又长，

（“好哦！”下面围观的就高声附和。）

此鸡不是凡间鸡，

皇母娘娘报晓时。

（“好哦！”）

一更不乱叫，

二更不乱啼，

……

鸡祭完毕，正式上梁。辉祥和齐福同时发力，用发锤将梁扶正打进槽里。接上是祝梁词。陈齐福清清嗓子又唱：

福起，

天地开张，日纪时梁。

栋梁栋梁，听我言张，

生在何方，长在何方？

生在云南贵地，长在紫金山上。

……

我今在此多礼赞，

荣华富贵万万年，

万万年！

陈齐福在梁上唱一句，下面一群人齐和一声。陈齐福唱得欢，下面的人就跟打了鸡血一样，激情高昂地和——喂，好啊！

祭鸡、祭酒、祭梁完成后，便开始抛上梁粑。粑是圆粑，象征金元宝，也代表福气。

陈齐福在梁上像孙悟空一样，把高高的横梁当作了单杠，翻过来，跨过去喊，兜宝粑了！他手里抱着装圆米粑的红布兜，喊一句，便抛下圆米粑。下面的人发疯似的抢“金元宝”，笑得前仰后合。

这样的笑声终归走进记忆，成了历史。实木结构的房屋和家具在城里消失了，不久在乡村也终结了。陈齐福便告别了这笑声，也告别了东家的一声声赞叹。

二十世纪鄱阳湖最后一次发洪水，湖边的砖瓦房倒塌了不少，陈齐福心想，这回该忙起来了。没想到建房户没有一家做木质结构的房子，一色都是钢筋混凝土结构。无所事事的陈齐福不得不加入装模队伍。装模是粗木工活，没多少技术含量，只要一把短锯，一袋铁钉。和尚畈村占西九家做房子是他装的模。现浇时装模师傅必须到场，叫守模。做到第三层现浇，再往上就要封顶，没想到出事了。陈齐福手里拿着板条和铁锤，口袋里装满铁钉，在震动棒响之前，又检查了一遍顶树，发现顶树之间间隔太大，又加上一根。震动棒打得混凝土嗡嗡响，顶树和模板纹丝不动。他认为万无一失，便与石匠师傅闲聊起来。这时出事了。装混凝土的翻斗车，一个倒反——嘎嚓！整个板面下沉。推翻斗车的两人也跟着沉了下去。事故原因后来也查明，是模板腐烂了。陈齐福终归是阴沟里翻船，所幸无人伤亡。陈齐福赔了钱，便退出了装模队伍。

齐福不装模，一门心思干农活。闲时就去景德镇走走亲戚，会会老朋友，日子过得悠然自得。

锡江铺修花厅，七十多岁的齐福被老书记“逼上梁山”。

陈齐福有些年头没进过花厅。门楣是红麻石，上书：锡江铺。字迹有点模糊。风雨侵蚀的杉木门遍布沟壑，变成了褐灰色。推开门，湿漉漉的潮气扑面而来。零星的阳光穿过屋顶破瓦洞照进来，室内倒不觉昏暗。天井口的麻石也布满青苔。“破四旧”年代在横梁、窗棂、屏风上留下的伤害隐约可见，“五女拜寿”“梅花报春”“松鹤延年”“昭君出塞”的雕花已残缺难辨。陈齐福看完残破不堪的花厅，心像被虫子在撕咬。现在不给他钱，他都有修的冲动。

上厅东边茶厅夹金树烂了，下厅西边偏房屋树虫蛀了，祖先坐堂全部要换。陈齐福拿着尺子反复丈量，祖先坐堂地脚长5米，高30厘米，厚9厘米。夹金树下半部分烂了，要锯掉两米。被虫蛀掉的屋树至少有5根。门窗得修缮，花板得修复。陈齐福找来几个徒弟做帮手。他老了，高高低低的事还得年轻人来。

两个月过去，花厅修旧如旧，得以还原本来面目。来参观的人无不惊叹，百年前，锡江铺竟然有如此典雅的建筑？陈齐福也一雪装模前耻。

陈齐福一生成就了无数棵树，无数棵树又构筑了他的一生。

李冬凤，女，中国作家协会会员，都昌县作协副主席。在《北京文学》《天津文学》《星火》《创作评谭》《江西日报》《教师博览》《高中生之友》等报刊发表六十多万字，出版散文集《鄱阳湖与女人》《鄱阳湖北岸》。

责任编辑：杨荣