“短篇小说”

杨世全

往年的冬天没有这么冷，也没有这样大的雪。雪从冬至这天开始下，断断续续，一连下了半个月。当我向父亲抱怨这件事时，父亲平静地对我说，没有，今天是第十二天，雪才下了十二天。

我訝异于父亲的冷静，他使用了“才”来形容这场无休止的雪，而不是“竟然”或者“已经”。但我马上意识到，那更像是我会使用的词语。于是我说，竟然下了十二天了，好像已经下了一整年。

父亲对我微笑，他的嘴唇因缺乏水分而干裂，一块半透明的皮肤组织挂在上面。我下意识抿了抿自己的嘴唇，说，你应该喝点水，爸爸，你的嘴已经爆皮了。

父亲没有理会我的话，他仍微笑着说，你们写小说的就是喜欢夸张。

我说，这不能怪我，爸爸，我们写的是小说——虚构的事情。我们必须夸张，我们以夸张为生，而且，爸爸，我们已经十二天没有出门了。

雪是突然下起来的，那天我正坐在桌前，裹着厚重的棉被，试图构思一篇新的小说。北方的冬天实在令人难以忍受，空气寒冷干燥，我时刻感受到身上的水分在不断蒸发。这时一点冰凉的东西落在我手上，我抬头看向窗外，才发现雪已经落满了屋顶。我大声呼唤父亲，可他没有回应，也许是在睡觉，人年纪大了喜欢在白天睡觉，晚上保持清醒。我想站起来去寻找父亲，可双腿因坐了太久而麻木，我只能继续坐在桌前，看外面一点一点被白色覆盖，等到天黑下来，就变成了一片灰色。

等天真的黑下来的时候，父亲走了进来，他站在卧室门口一脸疲倦地问，我睡了多久？我说，不知道，应该挺久了。父亲看向窗外，仿佛刚看见外面的雪，说，下雪了。我说，是的，下午就开始下了。父亲说，今年的第一场雪。我转着手里的铅笔，对父亲的话有点漫不经心，说，也许吧，我不记得了。

父亲把手插在外套口袋里，对着窗外的雪沉默了许久，然后他转向我说，儿子，你在做什么？我看着面前空白的纸，羞赧地说，我在写小说，爸爸。

父亲点了点头，转过头继续端详窗外的雪，仿佛那里有什么吸引他的事情。我也看向窗外，只看到一片白色，和我面前的纸一样。

雪已经下得足够大了，窗外别无他物，只有一片浓郁的白色。

第二天清晨，我们发现屋外的积雪厚得令人咋舌，连开门都变得困难。我坐在椅子上，裹着厚重的棉被，依然感到冷意长驱直入地钻进我的身体，在里面汇聚成一块坚硬的冰，使我感到无比绝望。

我对父亲说，这下我们出不去了。父亲没有理会我的担忧，他站在卧室门口，像平常一样插着兜，对着面前的空气说，很大的雪。我说，是的，爸爸，我们已经出不去了。父亲点点头，仿佛这件事一点也不困扰他。父亲说，儿子，你在做什么？我说，我在写小说，爸爸。

父亲没有说话，我知道他从来没有阅读的习惯，对所谓小说的东西没有任何兴趣。父亲是一个木匠，此刻我正在坐的这把椅子，一把年纪几乎和我相当的椅子，就是出自他手。必须承认，父亲作为木匠的造诣比我在小说上的水平高多了，这把椅子现在仍然很结实，尽管上面布满了尖锐的刻痕。这个事实时常让我感到难堪，尤其是坐在这把椅子上时，我意识到我永远不可能完成一件这么优秀的作品，成为像父亲一样的好木匠。

我们这样度过了剩下的日子，我被困在这把椅子上，假装对着面前的纸思考，事实是我的大脑空白一片，这场雪同时下进了我的大脑里，让那里变得空无一物。不知道是不是天气的原因，我的电脑在下雪之前停止了工作，打开就会死机，停留在屏保界面，直到电量耗尽。所以我只能使用一根铅笔和一个不知道从哪里翻出来的笔记本写作。我很久不用笔记本记录东西了，但有很多伟大的作品都是以原始的方式创作出来的，我这样安慰自己。

终于我忍不住向父亲抱怨，雪已经下了半个月了，爸爸。

父亲微笑着对我说，没有，今天是第十二天，雪才下了十二天。

我说，这很重要吗，爸爸？

父亲摇摇头说，或许没那么重要，儿子。很多时候，很多东西都显得没那么重要，时间尤其是这样。

我实在受不了了，我必须得做点什么。说完我拧开了收音机，里面传来滋啦滋啦的电流声。这下好了，我说，只有噪音和外面的雪花点。

父亲听懂了这个笑话，他笑了两声，说，你没有拧对频道。

我拍打着这个来自20世纪的流水线工业品，对双手插兜的父亲说，应该调到什么频道？

父亲说，调到你喜欢的频道，儿子，这并不难。

可是我不知道自己喜欢什么频道，就像我不知道读者喜欢看什么一样，人的欲望流动而多变，很难捕捉和揣测，也许这就是我不能完成一篇小说的原因。

在我犹豫的时候，父亲不失时机地说，你不擅长使用工具，儿子。如果你想当一个好木匠，你要对每件工具都了如指掌，把它们当作你的器官。一个好木匠有很多只手和脚，他能用它们做很多事。但首先，父亲补充道，儿子，你得先知道自己想要什么。

父亲的话让我感到异常烦躁，我说，你是在比喻吗，爸爸？是借喻？暗喻？还是隐喻？

父亲没有回答，这时收音机传出人声，一个中年女人的声音，断断续续地播报着一则新闻：……大雪……持续……天气……注意……极端……清晰……有限……徘徊……深感抱歉。

我和父亲面面相觑，试图从对方脸上找到些什么，最终发现我们都只完整地听到了最后的“深感抱歉”，这几个字字正腔圆，无比清楚。

我不知道这场雪还要持续多少天，也不知道这样的极端天气让什么东西变得更清晰，或者它的来源是哪种风暴在这里徘徊，我唯一听到的是一个失真的女声，真诚地对我说深感抱歉。我想，我应该开始写作了。

我坐在桌子前，披着厚重的棉被，转起手里的铅笔，它轻盈得仿佛没有重量，在我的食指和中指间飘荡。如果这是一把刀，我想，它可以杀死我的小说中任何一个人物，悄无声息地，不留下任何痕迹。尤其是在这样安静的环境里，房间里只有收音机的电流声和我因寒冷变得沉重的喘息，我突然有点想念刚才的失真女声，想念她真诚地对我说的抱歉。

父亲说，儿子，你在做什么？

我说，爸爸，我在写小说。这一刻我发现我不能一心二用，在我说话的时候，我手里的铅笔停止了转动，它在停下的瞬间恢复了重量，压在我的手指上，碾出一道印痕。

父亲说，那你为什么不动笔写？你已经坐在那里很久了。我说，爸爸，这不是做一把椅子那样的工作，我现在没有头绪。父亲说，那是什么意思？我说，意思就是，我不知道应该写些什么。父亲说，那不会比做一把椅子更难，如果你想好了要做一把什么样的椅子，你就只管从木料里把它掏出来。我说，我不知道，爸爸，我不知道我想写些什么，我只知道它会是一篇短篇小说。父亲说，你可以写一个抢银行的小说。

我试图转起手里的铅笔，为什么要抢银行？父亲微笑着说，有血，有打斗，或许还有人会死，也许大家会喜欢看这样的小说。我说，爸爸，我写的不是那样的小说。父亲说，那你写的是什么样的小说？

父亲简短的问题击倒了我，作为一个写小说谋生的人，我从来没有这样问过自己。

长久的沉默后，我说，好吧，那是个什么样的故事？父亲说，我可以告诉你大纲，你需要自己填补细节。我说，没问题，爸爸，也许我不擅长编造故事，但我的确擅长想象细节。

父亲坐了下来，第一次在我的卧室坐了下来，开始讲述他的故事：一个男人，也许是一个中年男人，走进银行，从右侧口袋里拿出一条红色头巾，蒙在脸上，在脑后系了一个死结，对工作人员说，我要抢劫。

我转着铅笔，等待父亲讲完他的故事，可他说到这里戛然而止。我看向他，他同样微笑着看向我，没有再说下去的意思。

我说，爸爸，这根本不是一个大纲，里面什么都没有，只有几个细节。父亲说，在很多时候，细节就是故事的全部。我说，但是这里面什么都没有，除了一个红色头巾的细节，而且我不知道它为什么是红色的。父亲说，你可以把这个故事想象成灰色的，只有这个头巾是红色的。我说，那它是什么样的？父亲犹豫了一下说，我说不好，也许像一块枕巾。

我开始在纸上写下什么东西。纯红色吗？或许有什么图案。父亲说，看你喜欢，也许可以印一些卡通图案，如果可以选择的话。

我看着父亲，他好像很久没有刮脸，下巴和嘴唇上面扎满了胡茬儿，眼睛里有少许血丝。我说，我想不明白为什么要有卡通图案。

父亲耸耸肩说，可以把它去掉，如果你不喜欢的话。但如果让我选择，我会选择这样的图案。

我学着父亲耸了耸肩，这一刻我意识到自己和父亲很像。然后呢？父亲说，什么然后？我说，爸爸，只靠这些东西是没办法写一篇小说的。父亲摇摇头，不，这些就够了。

父亲的坚定让我开始怀疑自己，也许这真的是一个故事。但绝对不够精彩。我还是决定开始写这个故事，毕竟我们被大雪困在这里，除了写作，我们没有任何能够对抗时间的方式。我和父亲，我们。

我紧紧地捏着半支铅笔，顶在凹凸不平的纸面上。我问父亲，这个故事发生在什么时候？父亲说，冬天比较好一些。我说，为什么？父亲说，寒冷会让人清醒，没人想看一个混乱的故事。我说，可是，爸爸，你怎么能保证你的记忆足够清晰呢？父亲说，是的，儿子，没有人能向你保证，你自己也不能。

我有些无奈，于是写道：

往年的冬天没有这么冷，也没有这样大的雪。雪从冬至这天开始下，断断续续，一连下了半个月。

但很快我又陷入了困境，作为一个抢劫犯，他至少要有一把趁手的工具，一把枪，一把刀，或一把剑都可以。

我又转向父亲说，如果他是一个抢劫犯，他或许需要一把枪。父亲说，不，他没有枪，你知道，在我们这里，枪是非法的。

那他用什么？用刀，一把刀刃有豁口的水果刀。豁口在什么地方？在离刀尖三公分的地方。为什么会有豁口？他试图用水果刀切开一根骨头。用水果刀切骨头？爸爸，这很怪异。我知道，儿子，可世界上的事情有时候就是这样。

写到这里，我已经开始不喜欢，甚至有些厌恶这篇小说了。我感到事情的发展即将脱离我的控制，纸面上灰色的字迹有些陌生，不像我的笔迹，它们彼此之间隔得很远，仿佛彼此之间也不熟悉。

我说，这样不好，你们应该连接在一起，字和字组成词语，词和词连成句子，句和句完成叙事，我才能完成我的小说。可是它们现在四分五裂，就这样杂乱无章地漂浮在纸面上，尖锐地碎裂。

父亲说，儿子，你在和谁说话？我说，没有，爸爸，我在自言自语。父亲说，自己和自己说话，这不是一个好习惯。我说，你管我太多了，爸爸。父亲说，等你长大我就不管你了。我对父亲的话感到很诧异，我还没有长大吗？父亲说，这取决于你，儿子，你觉得呢？

我不想再和父親争论这个话题，把目光移向那堆破碎的词语，继续完成我的小说：

一个中年男人走进厨房，从刀架上拿起一把水果刀。

也许一把菜刀更合适，如果他准备造成一些威吓效果的话，你觉得呢，爸爸？我停下笔，询问站在门口的父亲，他站在那里已经很久了，窗户开着，风从外面灌进来，掀起他额前灰褐色的头发，露出宽阔平整的额头。

父亲没有整理被风吹乱的头发，他双手插在外套口袋里，认真回答我的问题，我觉得水果刀更好一点，他可以把它包起来，放在口袋里。我说，用什么包？父亲说，可以用那条白色的头巾。红色的，爸爸。我有点生气地纠正父亲。是的，我忘了，红色的。父亲低下头，仿佛对自己的健忘感到羞愧。

他拿起水果刀，用一块白色，红色的布包起来。

我在“白色”两个字上面用力画下两个叉，但它再也不可能彻底消失了，它已经出现在纸上，即使我在上面画了两个粗重的叉——我们约定俗成的删除符号——它依然留在那里，而且变成了上面有叉号的白色，被破坏的白色。

他仔细地把水果刀包起来，放进自己的外套口袋里，右侧口袋。

我加上了这样一个细节，让故事看起来更加真实：细节就是故事的全部。这是我一直以来的写作理念，从未改变。

然后他走出家门，走进镇上唯一的银行，从口袋里掏出包裹得严严实实的水果刀，耐心地展开那块红色的布，把它蒙在脸上，在脑后系了一个死结，对工作人员说，我要抢劫。

少了点什么，我说。你又在自言自语了，父亲说。没有，爸爸，我是在和你说话，我说。少了点什么？父亲反问道。我不知道，这样太简单了。我手里的铅笔转得飞快，在我说话停止的间歇。

我停下手里的笔，对父亲说，应该加点什么，我不喜欢这么单薄的人物。父亲说，好吧，那么或许他有自己的家庭，但我不认为这是小说的重点。我说，我不这么想，爸爸。

于是我翻到上一页，在空白的纸页上写道：

天慢慢黑了下来，他从厨房里走出来，走进卧室，里面坐着他的儿子。他走到儿子身边，伸手抚摸他细软的头发，说……

他应该说些什么？我问父亲，但父亲似乎没有听到，他正认真地看向窗外。

爸爸，我不明白，他为什么要去抢银行？

父亲没有回答，他还在看窗外的雪，而我已经彻底失去了兴趣，那里除了白色还是白色，十二天来我们一直被迫面对它们。

也许他需要很多的钱。这次我真的开始自言自语了。

雪要停了，儿子。父亲突然开口。

雪的确小了下来，但我现在无暇关心它们，比起困住我们的大雪，我更关心那个拿着水果刀的中年男人。他安静地站在我的小说里，我试图看清他的脸，但那里模糊一片，我感到自己很难走进他的内心。我是一个失败的小说家，不知道自己的人物在想些什么。

我看见了，爸爸，所以他为什么要去抢银行？我有些急不可耐。谁？父亲看上去很疑惑。那个男人，那个抢银行的男人。父亲仿佛刚回过神来，他叹了口气，说，这我就不知道了，一个木匠是不会需要很多钱的，一般来说。

这时收音机响了起来，其实它一直在响，但只有重复的电流声，现在里面传出了女人的声音：……次日……离开……选择……没有……深感抱歉。

我知道了，雪马上就要停了，不用等到次日，你也不用再抱歉，这根本不是你的问题。

我对父亲说，你说得对，或许他根本没有去抢银行。父亲说，那他应该去做什么？我说，或许他什么都没有做，他只是离开了。父亲说，那不会是一个好故事，那甚至不是一个故事。我说，没错，爸爸，我忘记这一点了。我意识到，在写这篇小说的过程中，我逐渐忘记了自己的身份，父亲的话提醒了我，我是一个写小说的人，我的首要任务就是虚构，现在我必须完成这次虚构。

我还有最后一个问题。爸爸，故事的结尾是什么？

父亲微笑着，这需要你自己想象，儿子，我不是小说家，我是一个木匠，我们的工作不同。

于是我明白了，现在我孤立无援了，父亲不会再为我的小说提供任何建议，剩下的部分我不得不一个人完成。

雪终于停了下来，我的小说也完成了。

我放下手里的铅笔，发现父亲仍然站在门口。我拿起我的短篇小说，对他说，爸爸，我写完了，你要看看吗？父亲说，你讲给我听吧，儿子。

这时我才发现自己写得杂乱无章，以至于不得不先找到小说的开头，纸页上面写满了跳跃的段落，它们互相联系，但没有一段能够作为开头。

我气馁地把小说扔回桌子上，我没法讲给你听，爸爸，我不知道该怎么开始。

但我随即重新拿起它，对父亲说，但我不得不承认，这篇小说里有很多漏洞：首先，他并没有使用过那把水果刀，上面不应该有一个如此精确的豁口。其次，一个劫匪不会用一块印着卡通图案的头巾，那似乎是一部喜剧。顺便说一下，这块头巾的颜色非常困扰我。最后，爸爸，我不知道这个故事意味着什么，他为什么要去抢银行，这给我造成很大的困惑。

父亲看着我，长久地看着我，然后他长长地吐出一口气，从卧室门口走到我身边，把手从外套口袋里抽出来，摸了摸我的头，他说，我说过了，儿子，剩下的要靠你自己完成。

说完，父亲走了出去，推开客厅的门，向远处望了望。然后他走了出去，消失在一片白色里，我再也没有见过他。

父亲走后，我把那本破旧的笔记本撕成了碎片，然后重新拼凑起来，终于得到了一篇完整的小说，它用第一人称写就，内容是这样的：

往年的冬天没有这么冷，也没有这样大的雪。雪从冬至这天开始下，断断续续，一连下了半个月。

父亲走进我的房间，说，儿子，你在做什么？

我握着一根黄色的铅笔，笔头被我咬得坑坑洼洼。我仰起头看着父亲说，我在写作业，爸爸。

父亲弯下腰，拿起我的作业本，上面被我的手汗染得一片灰黑，我的手总是很爱出汗，直到今天仍是这样。父亲把作业本拿得很近，几乎要贴到脸上，眯起眼睛看上面的字。

父亲说，写得很好。我说，我还没开始写，上面只写了我的名字。父亲说，名字写得很好。我说，老师说我的字写得很丑。父亲说，有时候不是你的问题，不要轻易相信别人，尤其是他们对你的判断。我说，老师会让我罚站。父亲说，那你就把他的椅子锯断，让他狠狠地摔一跤。你是木匠的儿子，你要学会用自己的手段报复。

说这句话的时候，父亲脸颊两侧不断抽动，虽然很轻微，但他的脸贴得很近，所以我看得很清楚。我甚至闻见他说话时喷出的热气，像我夏天时含着水龙头喝水时的味道，后来我知道那是铁锈味。

父亲伸出手，试图抚摸我细软的头发，但他没有。他收回手，走到我的床边，这时我看清了他的双手。父亲的双手沾满红色的汁液，他拿起我的枕巾，仔细地擦拭它们。他的手指修长但有力，关节处长满了硬实的茧子，那是一个好木匠的标志。

他擦完手，展开枕巾抖了抖，说，儿子，你已经长大了，不该再用这样的枕巾了。我看着上面的卡通狗，眼睛被父亲手上的汁液染成红色，茫然地望着我。我说，是的，从现在开始我长大了，我以后不会再用枕巾了。父亲说，也好，如果你想这样的话。

说完，他把红色的枕巾铺开，认真地叠成一个小方块，郑重地放进右侧口袋。父亲说，我走了，你照顾好自己。我说，你好像要去很久。父亲把手插进装枕巾的口袋，想了想，说，可能会去很久。我说，这是我见你的最后一面吗？父亲说，也许是的。我说，我能和你一起去吗？父亲把手从口袋里抽出来，对着手心哈一口气，搓着自己的脸说，天太冷了，等天气变暖和了再带你去吧。我说，好的，希望那时候我已经长大了。父亲说，你忘了，你刚才就已经长大了。

这是父亲对我说的最后一句话，说完他转身走出卧室，推开客厅的门，抬头看了看外面，走了出去。

我走到卧室门口，客厅的门开着，父亲忘了关门。我想过去把门关上，但我的双腿开始变得沉重，进而麻木，我逐渐感受不到它们的存在。

我只能站在原地，风刮过我的脸，合上我的眼睛，我努力向门外看，黑夜里没有父亲的身影。

过了也许有二十年那么久，我才从黑夜里恢复知觉。客厅内侧的地板上躺着一个女人，她满含歉意地看着我，那是一张很熟悉的脸，我却记不起她的样子，只闻见她身上传来的浓重的铁锈味。

我走到女人身边，她的手指冰凉，但还是试图握住我的手，然后断断续续地向我描述了以下场面：

父亲走进镇上唯一的银行，从口袋里掏出包裹得严严实实的水果刀，耐心地展开那块红色的布，把它蒙在脸上，在脑后系了一个死结，对工作人员说，我要抢劫。

而后三颗子弹穿过父亲的头颅，有一颗打中了他的左耳，我看见他的半只耳朵划出一道弧线，飞到两米外的水泥地面上。我走过去，弯腰捡起那半只血肉模糊的耳朵，我的父亲是梵高，我想。

到这里我的短篇小说已经结束了，必须说明的是，如果这篇小说有手稿，那么它大概率写在一个破旧的作业本上，时间太久，纸页已经发黄发脆，上面曾浸透的红色汁液也早已干涸，颜色变深发黑，像烙铁在罪人身上留下的疤。纸上没有其他任何字迹，只有三个歪歪扭扭的铅笔字，那是父亲为我取的名字。只要轻轻一碾，脆弱的纸页就会在手指间变成粉末，被窗外的风带走，在空中飘荡许久，最后落在没有尽头的白色里。

我放下铅笔，上面的橡皮和金属圈脱落已久，笔头上布满牙痕。右侧口袋有什么东西顶着我的腰，我伸手去摸，是一块红白相间的布料，包裹着什么东西。我把它拿出来，在桌子上慢慢展开，里面是一把水果刀，距刀尖三厘米处有一个豁口。

就在此刻，一颗红色水滴在地心引力的拉扯下，正在缓慢地爬过这道时间的伤口。

杨世全，河南人，中国现当代文学专业在读硕士研究生，作品见于《文艺报》《青春》《创作评谭》等。

责任编辑：崔健