老兵的荔枝（改稿会）

冰山

1

一寸山河一寸血，一位老兵一列魂。

瞅着电影海报，爷爷眼馋，不敢要“糖”吃，像个扭捏的娃娃。我懂，我都快十岁了——爷爷像我这般大，想必都已经是抗日老兵了吧？于是，孙儿我呀，懂事儿了一回，拿着远在日本大阪的老爸刚给的零用钱，带着我这位老兵爷爷，买了首映的账——这部片子讲的临沂保卫战，那可是一次男人成长的壮举——咱说看就看！没承想，半小时后，竟看到派出所去了……

总觉得不太真实。

我的脑子，此刻，像个课桌，里面一直在琢磨老师鼓励我们的怀疑精神。如果说，革命成长了爷爷这一代，技术革命就催熟了如今的我们——比如说，爷爷这副标致的老花镜，那可是高科技产品！清晰到爷爷时隔八十年又一次觉得鬼子在向他靠近！对此，我绝不会出卖准备再婚的父亲同志，说这是一个“大阪城的姑娘”正在讨好一位抗战的老兵，未来的公公……可是，看到激动处，爷爷突然起立了！

坐下！为老不尊，讲点公德心！身后有人啐了几句，可爷爷没“退却”，还是叨叨着，吃力地让自己站稳了，还是激动，竟然说要找导演！后排一位“描龙绣凤”给惹毛了，说，还是找警察理论吧！我身旁一个阿姨，好心替我报了警……

冲上去了，我们包围了……

皮肤，好像大旱后的黑土地，紧绷在岩石一样硬朗的一张老脸上，显得跟屋里的其他人格格不入。爷爷即使换个场合，仍是自说自话，跟停不下来的机关枪似的，连喝口温水都顾不上。为此，民警叔叔都换成了警花阿姨，语调不是天津味儿，跟我亲妈可不一样，倒是对了我爷爷的牙岔子，难得啊，这里有个山东口音的“亲人”！接着，“亲人”转头告诉描龙绣凤的男子：“看！都这把岁数了，肯花钱到电影院看抗日题材的，要么是不忘本的，要么是有贡献的……”紧跟着，男子身旁的伴侣也附和道：“既然都是缘分，那就让这事儿随缘吧！”本来呢，接着做个笔录就可以散了，偏偏爷爷又把气氛给整糗了，待警花阿姨看似聊天儿地问他：“大爷以前打过仗吧？”爷爷却嘟囔着：“就是啊，就是包围了他们，就是！就是俺们几个——”“包围了谁呀？”警花阿姨问。“小鬼子，十几个畜生。”“你们那时几个人啊？”“四个，不，三个……”

警花阿姨，笑不露齿。“描龙绣凤”，一笑而过。我呢，羞答答的玫瑰静悄悄地开。

散了吧，笑一笑，十年少……末了，一个自称“马总”的男人也联系上了派出所。我的父亲同志，跟他快九十岁的养父，就说了俩字——

回家。

2

真是知子莫若父。

父亲说的“回家”，另一半意思，就是他跟“预备役后妈”准备回来了。

因为微信上爸爸给我留言了，这事儿只是时间问题。真是一代人有一代人的难题，一代人有一代人的心事。不出所料，路上，爷爷果然买了荔枝。只要心里遇上高兴事儿，他才买。记得前年春节，手术成功了，爷爷出院后，这头一件事儿，也是买荔枝。话说，这老马同志，跟“吃”打了大半辈子的交道，每每放进他自己口里的，总是抠抠搜搜，唯独荔枝除外。糯米糍有得买，就绝不买妃子笑和白腊。可每次，都甜得我提心吊胆的，夜里头翻来覆去——难道不是吗？白天一买荔枝，爷爷夜里就要做噩梦，肯定的，很邪门……又被包围了！

小鬼子好像又来了……终于，突围出噩梦的埋伏，从床上翻身坐起，爷爷又该披上衣服，台灯下，又要翻开奶奶生前给他整理的回忆录了。

一枚书签，破败不堪。

记忆里的嫩叶，时而随着岁月静好而变黄，时而随着迎面阻击而变红。

厚厚的本子，翻开第一页，就是奶奶临终前给他留下的遗言，爷爷呢，也一直牢记着“顶头上司”的六字箴言：活到老，学到老——要不，就没有一起逛shopping mall，还看电影这码子事了。记得，要上一年级的那个暑假，那是父亲第一次给我念了这本回忆录，还说，老人多是活在记忆里的，要懂。我隐约明白一些，亲人，可不是嘴把式！当年，这对老夫妻二话没说，就领养了我的父亲同志，一晃就是四十年，可都是真把式！父亲呢，压根儿没见过自己的亲生父亲，妈妈偷偷告诉过我——所谓骸骨，还在越南老山前线的某个角落吧……跟我这么大的时候，父亲同志就懂得这些了。这男孩子的成长，似乎总是沉默的，这沉默如金，像我们身边的這位爷爷；这沉默如碑，像老山前线的那位爷爷。沉默陪伴着沉默，一陪呀，就是多少道年轮。年轮里，80后眼里的父母叫“两口子”，过就过一辈子。那时候，每家平房冬天里还要“生炉子”，只要当年父亲考好了，能满满吃上一顿“涮锅子”。那记忆的操场，教育了少先队，先烈们如何抗击“洋鬼子”，教会了“红领巾”，尊严为何来自“枪杆子”。幼儿园时的父亲同志，淘起气来，破坏力好比演义里的雷震子。奶奶生前还说，他老是欺负人家隔壁班的“小燕子”，直到初中时重整河山，最后成了全校高考榜上的“扛把子”。于是乎，我对自己几年后的未来燃起了希望，只不过现在，还是有点懵懂，有点狂，这些元素充分体现在我的作文里。

没错，一场作文引发的“地震”。早些时候，我把自己这点小心思，连同带爷爷看电影的糗事，都分享给了“结义”三周的两个死党，可没承想，他们竟然蔫不悄地发了朋友圈，貌似是声援我。可我终究比不上刘备——结义不能是猪队友啊——他们没屏蔽老师！

一大早儿，秋高气爽的天空，就阴沉下来，像极了我此刻的心情——班主任知道我有个抗战老兵的爷爷。看着她的笑容，我终于又懂了一个四字成语，合不拢嘴——老师非要挺我，以爷爷为主题参加演讲比赛！

3

连我家的保姆都知道，没有临沂保卫战，就没有后来大名鼎鼎的台儿庄大捷！

可我心里嘀咕的是，她这一个月下来，可不便宜。被她摔碎的几个碗，也不便宜。可爷爷就笃定了用她。只因她爱人，是个退伍军人，又在工地上摔断了腿……

为此，老马跟马总，专程谈过两次，不再沉默，是男人之间的对话。我呢，旁听了他们的辩论，父亲同志的那套理论，有些刺耳，他说什么如今某某某不是做什么职业，就有做什么的“资格”，同理呢，也有这不适合当保姆的。这份钱，她自己赚得能踏实吗？对此，爷爷没有正面反驳，而是曲线救国。他让父亲猜他跟我这么高的时候，是个什么样子。

“瘦、小、枯、干、短！又能做什么呢？”

那时的爷爷啊，不生产手榴弹——他只是手榴弹的搬运工！倒也没什么，也就是一见着尸首他就吐，听见炮声呢，一天多尿两回罢了……可再怎么奚落，老兵们都没撇下爷爷。他们当真就缺一个搬运手榴弹的吗？他们是给端不住枪的爷爷，留一口饭吃。于是，父亲同志“退兵十里”。我还清晰记得，奶奶给爷爷整理回忆录的时候，是这么说的——一个国家的男人，越是强大越有担当，就越能最大限度包容弱者。

有一阵子，连一枪都没放过，能叫当过兵吗？

能！

爷爷那段岁月，这种“能”，精确一点说，叫“贼不走空”。搜集一切人可以吞得下去的东西！比如说，虫子与小米一起“洗澡”的汤汤水水，树上的榆钱儿，被咬了两个牙印的馍，鬼子的味噌，已经无人认领的酒坛子……那段日子，爷爷除了让自己活下来，还不能让宝贵的食物给白白糟蹋了，能换的，都悉数换成“硬通货”！回忆录里说的“硬通货”，就是手榴弹——只要情愿，一切皆可换！挡在爷爷身前的老兵们，不在乎仨瓜俩枣的，更不屑那五发八发子弹，他们呐，只要手榴弹，只要它管够，一切皆可打！甭管鬼子一个联队，还是伪军一个小队，老兵们都知道，只要爆炸——在实战中爆炸才是以少打多以弱胜强最奏效的手段，能最大限度制造对方的混乱，让他们通通吃不了，兜着走……

几点繁星，残月高悬。

吃饭这事儿，谁心里还没一本账？

爷爷可不糊涂。其实，他自己，跟保姆阿姨是一类人。

阿姨，心中也有一棵“荔枝树”，就是她的女儿。她管自己女儿叫“肩上的担子”。小姐姐是个学霸进行时，好像穷人家的孩子什么年代都早当家。瞅着眼前三菜一汤，爷爷，人老话不多，只是点评了其中味道勉强不错的一道汤。阿姨呢？也不傻。她说，论厨艺呢，其实自己都赶不上照顾瘫痪父亲的女儿，那一刻，她用尽了恬淡的语气。

其实，我也不傻，严把口风。要是让保姆阿姨知道爷爷以前就是本地一个持证上岗的厨师，心就该凉一半了，以后这饭菜，还咋做？于是，我们两个男人，一老一小，共同守护着这个秘密——这块“阵地”——不单单是一个厨师的身份那么简单。这是一份信任，可是沉甸甸的。人嘛，不管活到何年何月，总还要相信一点儿什么，守护一点儿什么，爷爷私下这么跟我说的。阵地守着守着，我就长大了，能独立思考问题了。我觉得阿姨的女儿，是一定会感激爷爷的，尽管，俩人素未谋面。正因为爷爷心里的这份不可撼动，跟父亲坚持着，保姆阿姨才能将就着赚钱养家。

男人是沉默的，不需要说太多，你只要按自己的心，自由生长就好了，像一棵荔枝树……

为了照顾爷爷这位老同志，周末的晚餐，我们仨都吃得比较早。蹭饭的，也知道。

这不，姑姑又来串门子。之所以这么形容，因为姑姑，真是让我这个侄子大开眼界，原来人长大了，还是可以来自己亲爹家，空手而来满载而归的！姑姑是个70后的尾巴，比起两千公里外的弟弟，爷爷更担心的就是住在两千米外的这位“大龄剩女”姐姐。她一来，就连奶奶留下的猫，都爬得高高儿的！她一张口，家里都像掉了一地“碎渣子”，不仅我和爷爷，保姆阿姨都听腻了——比起“大孝子”，她更想嫁给“大房子”。今晚，她又是边吃边聊，又来找九十岁的亲爹主动掏心窝子，说什么上个月，公司还是集团“亲儿子”，这礼拜，姑姑就从经理一下变成了“三胖子”。她从不在乎，什么才是让爷爷一脸愁容的“黑匣子”。

可我在乎。

一半是为了演讲比赛，一半是想叩开他的心结。

我不由地想，爷爷心里那棵“荔枝树”，当年，是如何自由生长的？爷爷笑了，跟我打了个赌：明早五点半，要是我爬得起来，跟他一块儿买煎饼果子去，他就一五一十地把当年那段往事都抖搂出来！我瞬间兴奋了。尚未得逞的小傲娇，在我胸腔内开始擂鼓，一排排战鼓声，在我体内兴风作浪！算上手机，我可是一口气上了三个闹钟呢，比爷爷还早一步躺下了——在那之前，他要完成一个仪式。

被姑姑搜刮一空之前，我瞧见爷爷，从荔枝里拣出三颗最耐人的，供奉起来。但凡蹊跷，必有故事……

岁月，像墙，想留什么都可以留在上面，只要你想。墙上，爷爷奶奶当年的结婚照，都要给英雄们让道儿。我又独立思考了：正中心的大合照，那是著名的渡江战役之前诞生的，在他们所在的野战医院开拔之前。奶奶活着时候，曾说过，相片里扶着爷爷一个肩膀的黑大个儿，就是当年被爷爷救下的尖刀连长——除了少一条胳膊，那时已基本康复的连长，没溜儿的连长，非说爷爷当时蹿了一头，是在炊事班帮厨五年的功劳！照片，可是不会撒谎的，它是证据。爷爷，确实高过了当时站他旁边的奶奶半个头，她是证人。唯有奶奶知晓，为何明明一生不好吃的一个男人，偏偏跟吃这码事，熬鳔了大半辈子，死活不挪窝儿。说爷爷坚定吧，其实就是轴，明明在日本无条件投降之后连长升营长之前，就推荐了爷爷去做旅长警卫员了，毕竟，爷爷当年可是救下了包括连长在内的五个重伤员！我不禁疑惑，就凭一个十岁的手榴弹搬运工？

4

人这辈子啊，总有一些瞬间，早早就预定了你余生的回忆。

战争，像个单程的运兵铁皮，很容易你就忘了，自己来自哪里。爷爷不也一样？连他亲爹究竟是谁，都能忘！可那时候，他才四岁半呀！很快，命运为他安排了另一位恩人——要不是一位能吹飞一张牛皮的天津老兵，把四岁半的娃娃从死人堆儿里抱出来，爷爷今后都说不出自己父亲姓什么。不像如今，他知道自己姓“马”了。那是一个走到哪儿吃到哪儿嘴特别壮的大嘴老兵的“马”——再普通不过的一名天津老兵，普通得像抗日队伍里万千泉眼儿里的一滴水珠。

战争，又像个返程的绿皮卧铺，让爷爷有一股暖流，涌上心头。事情，他只告诉了奶奶，连奶奶也揶揄他——你现在是全乎人，别净想那些噩梦。是啊……不过是梦。梦里头，那是一个细雪纷飞的夜晚。也是离别的夜晚。大嘴马班长，就走在捏不成形的一支队伍最后面，爷爷当时都看不清包围圈了——只得烙印下老马的样子，在自己心里：断粮这些天下来，他已是一副肋骨凸现眼圈发黑的皮囊了，手指还是枯树皮的色调，脸上却是冰凉浮肿，带着一片片浑浊的铅色，还有涌出的血流……就这样，老马班长还掩护着抱走爷爷的战友们先走，把自己用绳子拴在阵地上，永久地，留在了阵地上……

老马，终于有后了，爷爷替他，回到这里扎根！奶奶，也就随着嫁到了天津，条件是一辈子吃不完吃不腻的煎饼果子！

在我开始记事的时候，一旦“擦枪走火”，奶奶就会瞪眼，爷爷准保一早儿买这一口儿去，奶奶还就半辈子就好这一口儿。有些个好东西，不该被以旧换新，就像爷爷借着奶奶的口吻说的——昨日非今日该忘。就像这一口儿，吃不腻的老味道：那，可是标准的一尺长的油条，在天津可是标配，也就是整整两根，裹在这煎饼果子里。什么才叫老主顾？像爷爷这等“贵宾”，经年累月，就成了三根！原汁原味，绝不掺假，大煎饼呢，指定是绿豆面、白米面、黄豆面，几样儿按比例掺，和面时，讲究的是用煮羊骨头的汤，而点缀葱花，就因人而异了。奶奶呢，生前喜欢吃熟葱花儿，打完了鸡蛋就撒上面，摊熟后里面的葱花也是熟的；爷爷呢，则是喜欢吃生葱花儿，最后摊熟后，再撒一把葱末，还得是反正面刷豆腐乳……

我赢了，买完了！原本想，趁热乎劲儿，解一口馋，回家再一边吃，一边享受自己像个爷们儿的胜利成果，让爷爷把自己的故事娓娓道来。没承想，计划赶不上变化。生活就总是这样，如爷爷经常说的，一眨眼，仗就打起来了，再一眨眼，人就没了……

突遭变故，来自一个早上六点多的电话。我也能“冲锋”了——立马给父亲的手机发去了消息，第一时间，他回问我，看看爷爷，是否对着墙上的老照片凝视，是的话，他就马上给账户转钱。白事儿，是规矩，不能让爷爷自掏腰包。

真被父亲同志说中了。

整整一天，爷爷就吃了那么一套煎饼果子。

一吃，就想起奶奶来。奶奶的手机，他舍不得废掉，时不时就拿出来摆弄摆弄，播放着奶奶喜欢的齐秦那首歌：外面的世界，很精彩——这次不必像从前几次，表达个心意，最后，还要隔几天问问钱是否收到；如今，咻地一下，就到账了——外面的世界，很无奈——过得太快了，匆匆不等人。本来老战友一年到头说不上几句话，如今，嘎地一下，人就没了……

我，继续把“战况”汇报给父亲同志。电话里，被我听出来，他哽咽了。我们语文老师特意强调过，成年人想哭又不能任由自己情绪宣泄，才叫哽咽……他嘱咐了，不要电话，不要语音，打字就好，怕爷爷听到。我觉得自己形容清楚了，到底是墙上照片里的哪位爷爷去世了。晚上，爸爸编了个超长的微信，回忆说，我还嗷嗷待哺的时候，那个早年给老马献过血的爷爷，带着老伴儿，来家里做过客的。父亲特意强调，那也是他成为男人的一座“里程碑”——那，是他第一次干了白酒，可真上头啊！没法儿不喝，好酒好菜，爷爷可都亮了绝活儿，天津“老字号”拿手好菜——罾蹦鲤鱼！成菜后，整条鱼，如同正在罾网中挣扎蹦跃。爷爷的手法颇为地道，讲究是扑进鼻孔的气味儿都得是大酸大甜才成，上桌后，趁热时，浇上卤汁，热鱼滚热汁。谁知，这头一筷子下去，老战友得来的竟是鱼尾！爷爷主动敬了一杯酒，说，这鱼尾巴的骨头啊，最酥脆！另一位老小孩也不示弱，把鱼头夹起来，给了爷爷碗里，再张口“补一枪”——要知道，首长，才这待遇呢……

男人心，似海深。我跟父亲同志的“鸡毛信”，远不止这个。不管几顿必胜客，我都不会供出父亲的“真实身份”。

我跟姑姑，都是生在天津长在天津，说的都是天津话，而父亲这位烈士遗孤，从爷爷奶奶领养后，学会说话的那天起，句句都是普通话，至于爷爷，直到现在，还带着山东那疙瘩的味儿，即便逃难中跟生父失散，捡到他的老马也知道，这是个山东娃……这，也是打我记事儿起，始终觉得蹊跷的地方，也是一段空白：算起来，从爷爷的“父亲”——就是那位天津老兵——老马班长打阻击牺牲后，到爷爷奶奶替老马落叶归根，回天津安家落户，中间这些年，发生了什么……

家家都有本难念的经。

街坊邻里，谈起爷爷，提起最多的两个词儿，就是“最富裕”和“不省心”。说的就是我们家的一道杠、两道杠和三道杠——我呢，大错不犯，小错不断，只配当个小队委，要知道，律师姑姑，当初可是中队委！如今也从“过冬白菜”沦为街坊嘴里的“压箱底”的老姑娘。我们俩都不打紧，真让爷爷挺直腰杆儿的，就是父亲当初这个大队委！一年前，就是跟我亲妈离婚的前后，父亲一口气，给爷爷的家换了一番天地，从装修到家具、家电，都是进口货，着实让爷爷在远亲近邻面前风光了一把。可我不明白，人是不是越长大，就越扭捏了。不管谁问起，爷爷呢，都是轻描淡写一声，儿子啊，就是个在外面挣几个钱的小老板……

街坊们眼中的这对姐弟，虽无血缘，却很默契。记得父亲创业去东京的那一年，姑姑果断离开了北京。一个主外，一个主内。默契常年都在，距离不是问题。独居杨柳青的姐姐，一直都袒护远在名古屋的弟弟，就像现在！爷爷在闺女的辩护面前，又说不出话来了。说来倒也挺奇妙的，奶奶大半辈子都没把他“改造”出来，到老了，爷爷却被自己亲闺女“降服”。

每每做这种“思想工作”时，姑姑总少不了暖心的酒，爷爷总少不了滚烫的泪。姑姑给老父亲斟满酒杯，是一种了解。她私底下跟我提起过，说造化这东西，很奇怪，不是一家人不进一家门，别看这爷儿俩不是亲生，脾气可像极了，既要面子又特犟！姑姑敬酒了，也劝爷爷知足。“您老呀，掰开手指头算算，跟那些老战友横向对比看看，哪个有我弟弟有出息够孝顺？哪个是省油的灯？”隔着门缝儿，后面的话我就半懂不懂了。姑姑说，爷爷老战友的孩子们，有的人渐渐成了“干儿子”，有的人开始有了“官架子”，更多人只是添了“熊孩子”，不少人其实成了“老妈子”。

5

姑姑说，男人真奇怪。还跟我说，等我长大了，可别跟这爷俩似的，怪脾气！姑姑还说，跟她比，我爸爸更像是亲生的，爷俩儿一个模子刻出来的，都特犟！

那，是不是父亲心里也有那么一棵荔枝树？说不定，跟爷爷的还是同一棵。转天的新闻，恰好有国家领导人访问日本，我的父亲同志上电视了！保姆阿姨给我解释说，父亲作为代表，出席了晚宴。不经意一转头，我看到了什么？那是光！爷爷眼里的，哪怕稍纵即逝，哪怕仍旧沉默，倔强的沉默，双唇还控制不住地嘀咕着，悄悄地，那是奶奶临终念叨的，儿子的军功章啊，也有你的一半……

大人们的情感，我究竟要什么时候才能体味呀？这些天，课外书上有一句名言，在脑子里挥之不去：“记忆，是相见的一种特别的方式。”在我爷爷这里，这种相见，该是荔枝送到的时候吧。

周末，逝去的老战友家属，当年罾蹦鲤鱼的享用者，从老家给寄来了一箱荔枝。可不便宜。算是答谢马家父子的慷慨抚恤。真是吃货有口福，碰巧，姑姑那天又来了。也是那一天，出现了轻微的地震，这给姑姑提了个醒，她随即拍照，给爷爷奶奶的回忆录建立了电子文档。爷爷很开心，像极了耕地的额头，犁出了一道深深的皱纹，脸上洋溢着幸福的笑意。很少见，他剥开了一个荔枝吃，品尝时，甘甜也给他提了个醒，一转身，便问保姆阿姨：“这个，能快递吗？”后者回答：“那要快，否则不新鲜了。”稳妥起见，望了一眼墙上合照里比他还小的一名战士，他翻开泛黄的电话簿，拨通了那个电话。

不一会儿，就传来了一个青年男子的声音，“你打错了……”

另一种“就此别过”。

爷爷老了，可他不糊涂。恐怕，再也见不到老战友了。好似，你明明听不见他的动静，却传来不远处一声地雷的嚎叫……

爷爷的眸子里，有一种失望在流动，想哭，但是哭不出来。

往后，爷爷更珍惜时光了……

6

当晚，爷爷又做了罾蹦鲤鱼。

桌上，多摆了好几副碗筷。这种事多了，我就懂了，生活，需要仪式感。

“小时候，您是苦水里泡大的吗？”

有道是，童言无忌。听完，他把酥脆的鱼尾夹给了我，还问：“问过你爸这个问题没？”

我直言不讳，帅大叔跟胖姑姑的回答一模一样：“小时候没缺过嘴儿！”听罢，老马笑得好不自然。我很想哄哄他。这也是晚上偷偷跟父亲视频时，主官给我下达的新任务。他表扬了我，还头一次说我长大了。我没有像往常那样，顺着这码事跟他签订一些“不平等条约”，倒是真想哄爷爷开心，而且，办法还是我自己想出来的。

那是一个看上去不算刻意的周末下午，我以已故奶奶的口吻跟“老兵”说：“哪能老宅在家里啊，要德智体美劳全面发展。”于是乎，他真的妥协了。人到老了，反倒没那么轴了。

岁月，极美。虽然要面对必然的流逝，但珍贵在那份润物无声间，它记录着时光那细水长流的担当，生生不息。我呢，便是带爷爷故地重游了，正是他跟奶奶细水长流的地方。忆往昔，不管80年代，还是90年代，这对老夫妻呐，都会尽情贩卖珍贵的“童年”，偿还人生的浮躁、郁闷、纠结，甚至无助，像极了你在战场，突然来了援军，突然有了依靠。

岁月，极美。值得你吻别你的遭遇，咬下一口，便有几十年的回甘。记得奶奶也说过，她真羡慕年轻一代，可以奔向他们两口子的零食车，冲到跟前，痛痛快快，做个吃货。这，绝对是这个世界上，最值得潜心修炼的毕生事业了，只要你安享前人的慈悲，你就会深以为然。

没错，我带爷爷来了。故地重游。这份“指望”，真的还在！

总有人接过他和奶奶的“衣钵”，这可是大天津！诱人与感人，都藏在街头巷尾。你可以叫它们——零嘴儿，这些获得了岁月豁免权的小可爱们，总有天津那些个前赴后继的手艺人，像收养小猫小狗那样，把它们呵护好，原汁原味，丝毫不减当年，斜阳草树，寻常巷陌，变了的只是岁月和身份。父亲还跟我这么调皮的时候，爷爷给他的童年福音，首推可就是熟梨糕了！一盒有八个，讲究的是各种小料儿：酸枣、苹果、菠萝、草莓、红果、巧克力、黑芝麻、白糖、香芋……管饱的，是下托儿，一口一个的小圆饼，用大米磨成粉渣，蒸熟后，将米面置于木甑中，放在一辆逍遥于城管眼皮外的三轮车藏匿的蒸锅上，蒸几分钟，你就可以要求或者自行上手涂抹前面说的各种小料儿。记得姑姑说，她们当时排练《国际歌》的时候，音乐老师就喊一嗓子：“站好，两排‘熟梨糕！”就好比你正抗争于旧社会，各种“味道”的阶层，团结起来，发出同一种声音！而父亲则是另有钟爱，爷爷眯着眼睛告诉我，你爸可没出息了！说了好些年，包括将来他就算生了娃，也要跟自己的娃抢着吃的豆根糖！此乃黄豆面儿加工而成，分软硬两种，势不两立。听说父亲当时，专啃硬的！只听咯嘣一声，吭哧啃掉一截。小商小贩呢，还在一旁声明：“牙掉不赔，好吃常来！”今儿，我自掏腰包，给老兵拣了偏软的，更有嚼劲儿，还有一吃就刹不住车的大梨糕、栗羊羹、酸梅汤等等，都是属于这时候的爷爷的一份调皮，只是可惜，这句话没有出自奶奶的嘴……

当年随便哪个月底，奶奶呀，算算账，要是富余钱了，总要蔫不悄给爷爷买点儿荔枝——这又是姑姑说的。爷爷呢，还就那样儿，牵着不走打着倒退，奶奶还不了解他？他不吃，就是个念想，这是父亲说的。今儿，轮到孙子啊，给您买一顿荔枝了，这是我说的！更何况，日子越来越好了，荔枝不再分季节，啥时买，啥时有。

对于我的“上阵”，远在千里之外的“军事主官”给予了高度评价。电话里，他哭了。因为，他听我说，爷爷他笑了。还差一星期，他跟那个阿姨就要回国了。我跟他立下军令状，用我的实际行动给你们接风洗尘！老男孩，不哭了，电话里，他笑了。我想，自己的演讲，也可以开个好头了。

破天荒了。

爷爷，头一次不是在清晨醒来！

几个小时里，他也头一次没有按时遛早儿，一直闷在房间里，我们都怕他出什么事儿。快到午饭时候，爷爷才出屋，把自己的手机递给我，让我瞧一眼微信。

我的天啊，这么神奇吗？一个老人，居然一口气录了十几条几十秒的微信，还有不少撤回的痕迹！他把记忆都给录下来了，这样一来，我就可以反复咀嚼爷爷的经历了，一遍一遍听不够。他兑现了答应自己老伴儿的承诺，活到老呀，咱要学到老。

那天的午饭，看得出，老爷子吃得很是香甜。

小细节，可骗不了人。早年的战事，给爷爷后半生落下一个毛病，这大半辈子，但凡遇见个开心事儿，都得拣出三个荔枝，搁手心里，盘一盘——跟语音里的故事，一个样儿！我把语音耐心听下去，方寸心室重返那片天地。

1944年……

掌心的三颗荔枝，当时，可是稀罕玩意儿！

一位老兵搞到了，舍不得分享。不巧被爷爷瞧见，就扯了个谎：“舍利子呀，这可是！”即便十岁不到，爷爷也是不信。“人活着，就得信点儿什么，信则灵！”老兵对爷爷说。当时，爷爷就是拗不过弯儿来，一时的执迷不悟，要靠后半辈子的追忆去偿还。其实，在三个老兵手里，爷爷才是被保护的那颗“荔枝”。说起来，都是那个山洞惹的祸，它怎么就暴露了呢？！

那段山路上的鬼子们，的确没发现他们四个，因为他们光盯着八路军伤员躲避的山洞了！就是这三个老兵，在那个追逐黎明的年月，没有选择舍不得。他们仨，要走了爷爷身上所有的手榴弹——最后的一次——从今往后，吃这码子事，都只能交给爷爷了。也是那位“信则灵”，生生按住了那个准备跟着蹿出去也已经长胡茬的小家伙。管你胸中有没有热血潮汐！听好了！那时的爷爷，被迫老实点的同时，手掌里，被塞进了原本舍不得的三个“舍利子”，那是他们分别前告诉他的最后两个字——

能吃！

7

“活着！”

一声惊醒！若隐若现，模糊不清。

先是手脚都不听使唤了——爷爷在语音里说——第二反应才是觉得脑子昏昏沉沉的，没等他听见更多的動静，小身子就被麻利地丢上了硬邦邦的担架，这一刻，随身的枪都顾不上了，而捏碎的荔枝，被他攥得死死的……

“就他了……”

当时，隐约听见这个温柔声音的爷爷，还没意识到卫生员姐姐跟政委汇报说的话意味着什么……说到底，他还是个十岁的孩子。不过从此，他的人，就是新番号的一名新兵了，而他的记忆，停留在原地不肯走，明明昏迷一天了，知觉与渴望，还幻想着起初的电光石火——

当时，护住爷爷的老兵，只有绰号，其余两个老兵都喊他“叫花子”。十万火急之际，“叫花子”在每个鬼子身上，都狠狠剜了一下！十三个兔崽子！

“咱们，吃得了那么‘一大碗吗？”嘀咕这一声的，叫“龟孙子”。爷爷瞪着灰白色的尘土，盖住的不止他的光头，还有旁边深色的大胡子，它的主人“病秧子”抬手一指山洞口说：“刚刚进去的，是一个瘸腿黑大个儿，他手里‘盒子炮证明是个官儿。”

“白搭！好虎架不住群狼！”居中瞄着的“叫花子”声音颤抖着，“算上‘盒子炮，五个伤员，外加两个女的……”

“帮不帮？”“病秧子”问他。

“噫，事儿太大，帮了，再也吃不着鱼腥了……”为壮胆，“叫花子”对付了一口酒壶。

“要不，‘下个馆子，做回英雄？”“病秧子”一仰脖，对付了一口醋瓶。

“来票大的，干不干？”“龟孙子”居中瞧瞧两边儿。

“……中吧，娃子就甭去咧。”“病秧子”看看爷爷。

自此，也就有了手心里三颗“舍利子”的记忆。爷爷坦言，当时他吓得裤子湿了，恐惧原来这么微妙，让爷爷脑子里顿时净是些乌七八糟的东西，云山雾绕，幻想着他们四个变成“魔家四将”，伟岸如山，踩死鬼子跟踩踏蚂蚁似的，该多好啊！

打了五六年的仗，他们仨心知肚明：就算齐刷刷把手榴弹丢下去，能撂倒一半吗？就算能，剩下的鬼子，会迅速找到就近掩体，或交替掩护，还能火速判断眼前敌人的人员数量和火力配置，甚至会发信号，或者直接掩护一个去给最近的援军通风报信！退一步说，鬼子们要是真就自负，硬刚！就他们仨，也无法判断，这群畜生的作战经验和射击精度，究竟在哪个层次上。

只有一条路。

“冷不防”是他们唯一的优势。他们仨，有且只有一次机会，这些他们没跟十岁的爷爷说破。眼瞅着那几个伤员躲进那一处山路尽头的山洞，在两山之间的狭窄角落即将发生一场不到一分钟的遭遇战，迅速到根本来不及留下任何记载，甚至，来不及被爷爷这个攥着荔枝的幸运儿看清楚，“叫花子”就头一个开路了！伴随着另外两个过命交情的家伙，相继把“硬通货”丢到一个无形的埋伏圈的边缘，要最大限度减少以秒为单位的时间差——在这个时间差中压缩鬼子们跑动的范围，让他们往一起扎堆儿，都抱在一起才好呢！说时迟那时快，“叫花子”毅然决然地，把剩下的手榴弹都拢在自己胸口，顺着山坡就滚了下去！那时的爷爷，和他往后几十年的梦境中都时时闪现：滚动中，那人身子是留下了一道血痕的，断然分不清哪个身体的部分被岩石撞击了，或是被鬼子第二反应后射出的子弹给击中了。一定中了！当距离近到战友们都不相信鬼子不可能射不中他的时候，他明显抽搐了一下子，又奋力扎进一个小鬼子堆儿里，才开了花……“地底下陪你来了！”这回，轮到“病秧子”留下一道血痕了，而“龟孙子”按照几秒钟前商量好的，只朝着分散的几个鬼子丢宝，尽可能让石块成为武器，成为自己的战友！“给老子飞起来，蹦起来，砸他们一个哭爹喊娘！还差谁？哥几个儿，就换个阴曹地府里团聚了……”枪响了，爷爷听得真真的，来自洞口的方向！伤员们响应了！两三个侥幸只是“捐”出手脚的鬼子，给活活吞没了！还有最后一哆嗦，可惜“龟孙子”还是笨，他跌倒了，又是滚，又是爬，还要吼，终是把自己的小身板儿像手榴弹就那么甩了出去！好家伙啊！爷爷分明看见一个即将彻底分解的老兵，他那后背被磨破大片的军服里，露出了鞭子的记忆、缝线的伤口、皱巴巴的大伤疤……都不打紧了，烈火中永生前，他的魂魄正在钢化，正在捍卫战友们祈盼的还要完成的任务！

那一霎，爷爷，被爆炸造成的气浪推过了一个山坡，等他落地，血也从耳朵迸出来，溅成了朵朵梅花，好像每一个老兵，都舍身接了他一把，就是他们啊，曾几何时，多少娃娃兵们，在鬼子们凶残屠戮下，一个一个、三三两两、成群结队地成了回忆，成了回忆录里的两三行，只留下最珍贵的三颗荔枝……

秋阳杲杲，死生契阔。

不知不觉，爷爷的鼻子居然闻见了久违的饺子在老醋里的酸爽气味儿！“这算什么，我挺过来了吗？”奶奶在回忆录里说，她的办法当真奏效了，小男孩，那温暖的血色从手背流向指尖，全身防守的姿势慢慢消失了，嘴角的上扬时隔一场噩梦再次浮现，是一个男孩，一位老兵，任凭幻觉与饥饿在腹中驰骋，他要活下去！三个老兵都吃不到了，他要替战友们，好好品尝这人间滋味！战事未尽，男儿们，还有未尽的担当，吃下去！干嘛不吃？总有伤亡，总有希望，总有吃不尽的苦，总有吃不腻的甜，便是男人要尝尽一生之滋味……

于是，就有了还是个河南小妮子的奶奶给他的“爱”。

于是，便有了台下雷鸣般的掌声。

比赛时，我的表现还算流畅，一篇名为《老兵的荔枝》的演讲稿慷慨激昂，给了台下的老师们惊喜，因为这段时间不曾偷懒儿，因为我心里的“荔枝树”开始发芽……

师生们，时而抽泣，我讲到了爷爷二次负伤的时候，连担架都捞不到，排长直接把他抱上了老乡的独轮车，他又重游了野战医院，再次品尝了奶奶的饺子……我的爷爷虽已是颓然一翁，却在九十高龄，决定尝试录几个视频——把荔枝的故事讲给更多的孩子们听听……无情的岁月啊，终究可以擦干一个男人无奈承受但未屈服却始终放不下的泪水，那是一份潮落潮起的老骥伏枥，老兵们，不改英雄意气！

8

一个快递。

正巧，是保姆阿姨接我放学的那段时间，爷爷自己收了一个直接送到家的。

一个助听器。

办这事的女人，不够细心，标签都没扯去。爷爷懂，父亲该回来了。不按时归队，就不是老爷子调教出来的“兵”了。说来，这终究是一份虽无关血缘却流淌在血脉中的爱，亦如老兵们一次次救出了年幼的爷爷这个成长的新兵。有时我不禁发呆：或许，世间随便哪个男人，在胸前挂满担当之前，生命里都有几位老兵，他们会奚落你、激动你、鞭策你，推你前行。到何时才能真正理解他们？就好像儿子对父亲的感恩，如山，沉甸甸。

这座山，俨然是两个男人之间的事，你不必怨恨我的远离，更不必发酵我的严厉，因为，果可摘，树可砍，雨可避，雷可劈，待你成山时，我终将见你的微笑。

爷爷笑了，因为我的“英勇”。

算是献上一份生日礼物，给我的爷爷，以我还稚嫩的担当，我也第一次跟老师表了决心，我也将代表学校参加市里的演讲比赛，让更多的爹妈儿女，熟知当年的一段抗日历史，一段老兵担当……

父亲还没下飞机，老革命就战胜了新问题。爷爷，他会摆弄手机了，会线上买票了，活像个老顽童！嚷着，非要带我去电影院把之前没看完的补上！他还说呀，以后每年过寿，都要重温一遍，争取活出个百岁老人！这回，他可是看得很淡定，没有激动，散场后，我们当然去买了荔枝。爷爷还说，你爸不是一个人回来，多买一些。

就算我不招，爷爷也知道，他自己的儿子还能不知道？“你爸他说几点回家，就一定准时，就跟发动总攻一样，只是，他早到了，一定！一定先去了你奶奶的墓地……”

心结，似乎像荔枝一样被吃下了，回甘。

无声无息，只做不说，这便是男人的担当，任凭岁月的冲刷与洗礼。像筑起了一道工事，像又换回了一箱“硬通货”，更像一颗充满人情味的荔枝。而每一颗荔枝里，都安息着一位乃至一列忠魂的记忆。记忆里，列队了当年的几十、上百、成千上万的无名战士，硝烟岁月里，正是他们无所畏惧的担当，让更多的人留住了活下去的希望，代替他们好好品尝这人间滋味，把荔枝的故事，传承给后世子孙，传承给没有血缘的至亲，经久不息……

爷爷说，头一晚他做了个甜美的梦，梦见了荔枝树！那可是满满腾腾的荔枝呢，熟了，它们要独立了，下落了，敲醒了梦中的男孩，那个八十年前刚入伍的男孩……

冰山，原名孟宇，80后，山东临沂人，房地產职业经理人和网络教育博主，现兼职写作。在晋江文学网站连载小说、诗歌等超40万字。

责任编辑：杨荣